Trang web truyện

Phần 1: Chồng Dẫn Xuống Chùa

---

Tui nhớ cái chạm tay đó trước khi nhớ hết chuyện khác.Mu bàn tay khô, ngắn, còn dính mực. Chạm rồi rút. Nhẹ tới mức nếu tui không ngồi im, không nín thở, thì không biết. Mà tui biết. Tui ngồi im thêm một hồi sau khi ổng đi ra, nghe tiếng dép trên sỏi, nghe mùi bông sứ nồng trong nhà khách chiều tối, nghe tiếng chuông tối chưa đánh mà trong đầu còn văng vẳng.Đó là ngày thứ ba. Phải kể từ đầu mới hiểu.

---

Khoa nói cuối tháng này phép, hai đứa xuống Tiền Giang công quả mười ngày cho mát cái đầu. Tui gật. Tui hai mươi tám, cưới ảnh bốn năm, chưa có con. Ảnh tin Phật từ nhỏ, nhà ngoại ở Cai Lậy, năm nào cũng kéo gia đình đi chùa. Tui thì đi cho có, lạy cho xong, về còn kịp coi phim.Khoa là người tốt. Tui nói thiệt. Tốt tới mức nhiều bữa tui tự hỏi sao mình không thương ảnh nhiều hơn. Ảnh nhớ ngày đau bụng của tui, nhớ tui thích ăn gì, nhớ luôn chuyện tui ghét mùi dầu gió. Ảnh tin người. Tin tới mức ai nói gì cũng gật. Ngoại ảnh nói khóa sám hối linh, ảnh tin. Chú Tư nói xoài năm nay rụng sớm, ảnh tin. Thầy An nói ở thêm được, ảnh mừng.Còn tui. Tui không tin ai hết. Không phải tại tui xấu. Tại tui làm văn phòng bốn năm, đọc hợp đồng riết rồi quen nhìn chỗ ghi nhỏ, chỗ không nói to. Chỗ đó mới là chỗ quan trọng.Ở nhà cũng vậy. Ảnh hỏi em sao, tui nói được thì ảnh yên. Ảnh không hỏi câu thứ hai. Lâu ngày tui quen nuốt lời. Không phải tại ảnh không thương. Tại nói ra rồi cũng thành "ừ", rồi chuyện khác. Tui giữ cái tật không nói hết xuống chùa luôn. Lúc đó chưa biết im như vậy bắt đầu hại: im rồi thành giấu.Xe đò Sài Gòn xuống Mỹ Tho buổi chiều. Mưa mới tạnh, đường huyện hơi trơn. Chùa Phước Quang nằm cuối con lộ đá xanh, cổng tam quan sơn vàng cũ, hai bên hàng dừa với mấy gốc sứ. Trong sân có ao sen, lá vàng nổi trên mặt nước. Mấy bà mặc đồ lam đang quét, mấy chú tiểu chạy ra chạy vô, cà sa màu đất. Chuông chiều đánh một tiếng, vang trên mái ngói.Khoa cầm tay tui, nói nhỏ:"Tới rồi đó Thanh. Ổng trụ trì chỗ này nghiêm lắm, mà dễ thương. Mình ở nhà khách phía sau bếp, đừng lớn tiếng nghe không?"Tui cười:"Biết rồi. Tui đâu có la thiên la địa."Một chú tiểu khoảng mười bảy, mặt còn trẻ, chắp tay:"A di đà Phật... hai cô chú từ Sài Gòn phải không ạ? Thầy An đang ở chánh điện. Mời cô chú vô lạy Phật trước."Khoa sửa lại, giọng thân:"Chị mới hai mươi tám thôi chú. Anh là chồng."Chú tiểu ngại, cười trừ, dẫn vô.Chánh điện mát, mùi nhang trộn mùi gỗ cũ. Tượng Phật lớn ngồi giữa, mắt khẽ nhìn xuống. Hai bên có mấy Phật tử ngồi tụng, giọng đều đều, tiếng mõ đều. Tui lạy theo Khoa, trán đụng chiếu, nghe ảnh thì thầm gì đó tui không rõ. Ngoài sân gà chùa cục tác.Lúc ngẩng lên thì gặp ổng.Thầy trụ trì đứng bên bàn, cà sa vàng cũ mà sạch. Người gầy, da rám nắng miền Tây, mắt sâu. Không già tới mức run tay, cũng không trẻ. Ngoài năm mươi. Nhìn Khoa một cái, rồi nhìn tui. Cái nhìn không sắc, chỉ lâu hơn một nhịp. Đủ để tui nhớ. Tui không nghĩ ổng đẹp. Tui chỉ nghĩ: ổng nhìn kỹ. Thầy nhìn lâu thì mình khó giả bộ không để ý.Khoa chắp tay:"Bạch thầy, con tên Khoa, vợ con tên Thanh. Hai vợ chồng ở quận 8, xin ở lại công quả ít hôm."Thầy gật, giọng trầm, nói chậm, rõ, hơi khàn:"Được. Nhà khách sau bếp. Cô Út lo cơm nước. Công quả thì sáng quét sân, trưa phụ nhà bếp, chiều tưới kiểng. Giới thiệu với thầy Tri sự sau."Rồi thầy nhìn tui:"Con mới ở chùa lần đầu?"Tui hơi ngượng, vẫn xưng đúng phép:"Dạ... con đi chùa ở Sài Gòn cũng có, nhưng ở lại thì chưa thầy."Thầy cười rất nhẹ, chỉ một chút khóe miệng:"Ở lại khác đi lạy một vòng. Con nhớ giữ ý. Chùa đông, hàng xóm cũng dễ nói."Có vậy thôi. Khoa thì mừng như được ban phước. Tui chỉ thấy sân rộng, mấy gốc sứ trắng, ao sen chiều hơi hôi bùn, và một ông thầy nói ít.

---

Nhà khách là dãy phòng gỗ, quạt trần, mùng trắng, cửa sổ nhìn ra vườn ớt. Phòng bên có cặp lớn tuổi từ Bến Tre, chú Sáu với cô Bảy. Cô Bảy vừa thấy tui đã kéo nói, giọng Nam rặt:"Trời ơi con nhỏ dễ thương quá. Chồng dẫn xuống hả? Ông chồng tui cũng vậy, năm nào cũng bắt xuống nửa tháng. Công quả cho có phước, chứ muỗi chỗ này dữ lắm nghe chưa."Chú Sáu ngồi quạt, xen vô:"Thầy An nghiêm nghe chưa. Tụi nhỏ nói chuyện lớn tiếng ổng nhìn một cái là im. Mà ổng không dữ. Ổng chỉ... lạnh. Lạnh mà nhớ hết chuyện trong chùa."Khoa hỏi:"Thầy ở đây lâu chưa chú?""Chừng mười mấy năm. Trước ổng ở chùa trên, rồi về đây trụ."Cô Bảy ngồi bên, quạt cho chồng, nói nhỏ hơn:"Nghe nói hồi trẻ ổng có vợ. Vợ mất rồi ổng mới đi tu. Mà không ai dám hỏi. Hỏi ổng không nói. Hỏi người khác thì người ta nói 'chuyện cũ, thôi'. Mà con coi, người tu mà mắt sâu vậy là có chuyện."Chú Sáu gạt:"Bà này nghe đâu nói đó. Thầy tu là thầy tu, chuyện xưa kể làm gì."Cô Bảy không chịu:"Thì tui nói con nhỏ nghe cho biết. Ở chùa lâu, thấy ổng thương ai là thương kỹ. Hồi trước có cô công quả kia, ổng để cho chép kinh, xong cô về, ổng đứng ngoài cổng nhìn theo tới khuất. Tui thấy. Tui kể ông nghe rồi mà ông không tin."Chú Sáu cười:"Bà thấy cái gì cũng thấy."Cô Bảy quay qua tui:"Con ở đây chơi, coi chừng. Ổng nhìn là nhìn lâu lắm. Mà nhìn xong ổng đi. Không nói gì. Kiểu đó mới khó."Tui cười trừ, kéo chuyện sang muỗi, sang ớt, sang xe đò. Trong bụng không thích. Không phải tại câu chuyện làm tui thắc mắc thầy. Tại cô Bảy nói như đang nhét tui vô chuyện cô kia: chữ đẹp, được để chép, rồi bị thầy nhìn theo. Tui mới tới một buổi chiều. Tui không muốn bị kể giống cô đó. Tối nằm, tui vẫn nhớ câu "nhìn xong ổng đi" — nhớ tại khó chịu, tại bị nói trước khi mình làm gì.

---

Tối đó ăn cơm nhà bếp. Cô Út người tại chỗ, góa chồng, nấu cho chùa bảy năm. Cô múc canh chua bông điên điển, nói:"Ăn đi em. Ớt ngoài sân tui hái. Ở đây không mặn nhiều, toàn đậu với rau. Muốn ăn đồ mặn thì ra quán đầu lộ, đừng mang vô chùa nghe."Một ông thầy trẻ hơn, thầy Pháp, ngồi mâm riêng phía trong. Chú tiểu Phúc bê nước. Không khí không căng, cũng không ồn. Có tiếng muỗi, tiếng ếch ao sen, tiếng chó chùa sủa phía cổng.Khoa thì thầm lúc nằm:"Em thấy thầy dễ thương không? Ổng thanh tịnh."Tui quay mặt vô tường:"Ổng bình thường. Anh đừng khen hoài."Ảnh ôm từ sau, quen. Tay lên bụng tui, hôn vai, như ở nhà. Tui không đẩy. Cũng không đáp cho đủ. Ảnh làm đúng kiểu ảnh hay làm: gần, lẹ, một kiểu, xong rồi ngủ. Không vụng. Không tệ. Chỉ quen. Chuyện giường ở nhà cũng vậy. Nhiều đêm trong người còn muốn, miệng không nói. Nói ra thì ảnh hỏi em muốn sao, tui lại không biết diễn. Ngoài hành lang có tiếng dép mấy chú tiểu đi kinh hành, thỉnh thoảng ho một tiếng.Khoa ngủ lẹ. Tay ảnh còn để trên bụng tui, nặng. Tui nằm nghe tiếng ếch, tiếng quạt, tiếng ai đó tụng kinh rất nhỏ phía chánh điện. Chắc thầy An. Người ta nói thầy công phu khuya lắm. Tui nghĩ tới ổng một cái, rồi tự dừng. Nghĩ làm gì. Ổng là trụ trì. Tui là vợ theo chồng xuống quét sân.

---

Sáng hôm sau, bốn giờ rưỡi chuông đánh. Khoa dậy như lính. Tui còn muốn ngủ. Cô Bảy gõ cửa:"Dậy em ơi, quét sân với tụi chị. Thầy An đi vòng lúc năm giờ, thấy phòng nào còn ngủ ổng không nói, chỉ ghi trong đầu. Ghi rồi từ từ ổng phân công nặng nhẹ đó."Sân chùa buổi sáng sớm khác buổi chiều. Sương còn đọng trên tàu dừa. Mấy bà già quét thành từng hàng, chổi cọ trên gạch tàu kêu đều. Tui cầm chổi, chưa quen, quét mạnh quá bụi bay. Một ông thầy trung niên, thầy Tri sự, đi tới, giọng nhẹ mà dứt khoát:"Nhẹ tay con. Bụi bay vô chánh điện là phải quét lại. Con mới thì từ từ.""Dạ."Khoa được phân ra vườn sau, tưới kiểng với chú Tư. Chú Tư người Cái Bè, ở chùa làm vườn ba năm, nói chuyện như ngoài chợ:"Anh Khoa hả? Vợ anh dễ thương. Để ở trên này coi chừng ổng phát tâm luôn nghe chưa."Khoa cười:"Em nó đâu có tu được chú. Nó nhớ quán net với đồ chua nhiều hơn."Tui nghe từ xa, muốn đáp mà ngại. Lúc ngẩng lên, thầy An đang đứng trên thềm chánh điện, tay cầm chuỗi, nhìn xuống sân. Không nhìn ai rõ. Mà khi tui vô tình ngẩng, mắt chạm một cái. Thầy gật đầu rất nhẹ, rồi bước vô.Cái gật đầu đó tui nhớ. Không phải tại thích. Tại bị để ý. Ổng nhớ mặt người mới. Tui lấy cái đó cho qua.

---

Ngày thứ hai, thứ ba trôi đều như nhau. Sáng quét, trưa rửa chén, chiều ngồi nghe giảng. Có hôm phụ cô Út nhặt rau muống, có hôm phơi chiếu. Thầy An giảng không dài. Ổng nói về cái tâm, về đừng giữ, về thấy rồi buông. Phật tử ngồi đầy thềm, có ông từ Tân An, có mấy chị từ Sài Gòn xuống cuối tuần, có mấy bà tại chỗ vừa nghe vừa quạt.Có ông từ Gò Công hỏi:"Bạch thầy, người cư sĩ còn vợ còn chồng, làm sao giữ tâm cho sạch?"Thầy trả lời chậm, nhìn xuống chiếu một lúc rồi nói:"Sạch không phải là không gần. Sạch là gần mà không chiếm. Khó lắm. Nhiều người tưởng mình sạch vì mình đang ở chùa."Mấy bà cười khẽ. Khoa gật như hiểu. Tui thì nghĩ ổng nói trên trời, mà câu đó dính trong đầu. Gần mà không chiếm. Nghe dễ. Làm không biết sao.Sau buổi giảng, thầy đứng lại phân công. Chỉ tay:"Cô Bảy phụ bếp. Chú Sáu sửa hàng rào sau. Con Thanh... con viết chữ tốt không?"Tui bất ngờ:"Dạ con viết cũng được thầy.""Vậy chiều vô nhà khách, thầy có mấy tờ công đức cần chép lại. Chú tiểu viết sai chính tả, Phật tử đọc không hiểu."Khoa vui, nói lớn hơn cần thiết:"Vợ em làm được mà thầy. Cô ấy lúc trước làm văn phòng."Thầy nhìn Khoa rồi nhìn tui:"Cho con ở lại nhà khách viết. Đừng ngồi trên chánh điện. Chánh điện để tụng.""Dạ."Khoa vỗ vai tui một cái, cười tự hào. Tui cười lại. Trong bụng hơi lạ. Không phải lạ xấu. Là thấy không thích bị tách ra khỏi hàng quét sân, đưa vô nhà khách viết riêng với thầy, đúng chuyện cô Bảy vừa kể. Tui không thích bị đặt vô chỗ đó. Mà từ chối thì lấy cớ gì. Chữ thì tui viết được thiệt.

---

Chiều đó tui ngồi bàn gỗ nhà khách, thầy để một xấp giấy, một cây bút máy cũ. Ổng không đứng sau lưng liền. Ổng ngồi phía bên kia bàn, soạn kinh. Quạt trần kêu đều. Bên ngoài chú Phúc kêu mấy đứa nhỏ mang xô, cô Út mắng nhẹ thằng nhỏ rửa chén chưa sạch.Im một hồi. Thầy nói, không ngẩng lên:"Chồng con tin Phật nhiều.""Dạ. Ảnh từ nhỏ đi chùa với ngoại. Nhà ngoại ở Cai Lậy.""Còn con?"Tui nghĩ một cái, nói thiệt:"Con đi theo ảnh. Chứ trong này con chưa hiểu nhiều thầy."Thầy ngẩng, nhìn. Lần này không chỉ một nhịp."Thành thật thì dễ tu hơn người tưởng mình đã hiểu. Con viết chậm thôi. Sai thì thầy sửa."Ổng đứng dậy, đi vòng ra phía tui, cầm tờ giấy. Ngón tay thầy khô, ngắn, còn dính mực. Lúc chỉ chỗ viết sai, mu bàn tay chạm mu bàn tay tui một cái. Rất nhẹ. Tui rút không kịp, cũng không cố rút. Không phải tại thích. Tại bất ngờ. Tại ngồi im, chưa kịp rời tay thì đã chạm qua."Chỗ này 'công quả', không phải 'công gõ'."Tui cười ngượng:"Dạ, con... con viết theo miệng."Ổng không cười nhiều. Ổng cúi thêm một chút, chỉ dòng dưới. Lúc cúi, vạt cà sa đụng sống lưng tui, xuyên qua áo lam, một cái rất thoáng. Ấm. Rồi có một độ cứng thoáng đụng phía dưới lưng, gần eo, rồi mất. Tui cứng người. Trong đầu nhảy ý bậy: nghĩ tới chỗ đàn ông dưới cà sa. Tui tự dẹp liền. Ổng đứng sát tại nhìn chữ. Cà sa dày. Mình nghĩ bậy. Ở nhà hay nghĩ bậy rồi không nói. Ở chùa mà nghĩ vậy là hư.Ổng đã thẳng người, giọng như cũ:"Mai viết tiếp. Hôm nay được vậy. Chồng con kêu ăn cơm thì đi. Đừng ngồi trễ."Ổng đi ra. Tui ngồi đó, nghe tiếng dép trên sỏi. Trong người không có chuyện rõ. Chỉ thấy chỗ mu bàn tay vừa bị chạm, và cái ý bậy mình vừa tự mắng. Chiều tối, mùi sứ nồng, mùi bùn ao sen.Tối Khoa hỏi, vừa nằm vừa quạt:"Em viết với thầy có gì không? Ổng dễ tính không?"Tui mở miệng, định nói: hôm nay thầy sửa chữ, tay ổng đụng tay em. Định nói luôn cái cà sa đụng lưng, rồi nghe mình vừa nói đã kỳ. Ảnh sẽ cười: sửa chữ thì đứng gần. Ảnh sẽ khen: ổng để ý em. Tui nuốt. Chỉ nói:"Bình thường. Ổng sửa chính tả. Mấy chỗ em viết lộn.""Vậy là phước đó. Ít ai được thầy để gần. Ổng kén người lắm."Tui không đáp. Ngoài cửa sổ, chú tiểu đánh chuông tối. Tiếng chuông rơi xuống sân trống, rồi lan ra lộ đá.Khoa nói thêm, giọng ngủ:"Mà thầy thương em thiệt. Cho em chép kinh. Hồi ngoại anh xin chép, thầy nói 'để chú tiểu làm'. Vậy mà cho em.""Em cũng không biết. Chắc thầy mến vợ chồng mình."Câu đó tui nói cho ảnh yên, cũng nói cho mình yên. Tui quay vô tường. Trong bụng cái lạ hồi chiều không tan. Không phải bắt đầu thích thầy. Là lạ vì mình vừa giấu chồng cái chạm tay, giấu cái nghĩ bậy dưới cà sa, mà ảnh đang khen đó là phước.

---

Ngày thứ tư có lễ nhỏ. Đông hơn. Mấy chiếc xe máy, một chiếc xe hơi đậu ngoài cổng. Có gia đình dẫn con nít. Có một ông sư từ chùa bạn xuống chơi, thầy Huệ, bụng to, nói chuyện vui, khác hẳn thầy An.Thầy Huệ thấy tui đang xếp giày dưới thềm, nói lớn, giọng đùa:"Trụ trì chùa này có thêm thư ký rồi hả? Cô này mặt mới."Thầy An chỉ nói, không nhìn tui:"Phật tử công quả."Thầy Huệ cười:"Công quả chữ nghĩa. Ghê. Hồi tui ở chùa trên, ai viết đẹp là ổng giữ lại chép kinh. Mà ổng giữ kỹ lắm. Giữ rồi thương. Thương rồi... thôi tui nói nhiều quá."Mấy bà xung quanh cười. Tui đỏ mặt. Không phải tại được khen. Tại thầy Huệ nói đúng chuyện cô Bảy kể tối kia: viết đẹp thì được giữ lại chép, rồi bị thương. Tui muốn kéo Khoa ra, nói nhỏ: anh nghe ổng nói gì không, kỳ lắm. Khoa thì tưởng người ta khen, còn giới thiệu:"Vợ em viết chữ đẹp thầy."Thầy Huệ vỗ vai Khoa một cái thân:"Anh giữ kỹ nghe. Chùa này yên, nhưng yên quá đôi khi người ta dễ nghĩ bậy. Nói chơi thôi. Nói chơi."Nói chơi. Mà thầy An không cười. Ổng nhìn sang phía ao sen, kêu chú Phúc đi lấy nước đãi khách.Tui đứng dưới gốc me, cầm chổi. Câu "nói chơi" lắng xuống. Tui không kể Khoa. Kể lúc này chỉ thành: ảnh đã khoe vợ, mình lại làm lớn chuyện đùa. Tui quen không kể hết. Lần này cũng không kể.

---

Chiều, lúc vắng, tui ra giếng sau lấy nước tưới ớt. Giếng xây gạch, rêu xanh. Thầy An đứng sẵn đó, rửa tay. Không có ai khác. Tui định quay vô thì ổng nói, giọng như bình thường:"Con ở lại thêm không?""Dạ... chồng con nói ở hết tuần này rồi tính thầy.""Tuần sau có khóa sám hối. Đông người. Nếu con viết chữ được, thầy cần người chép lại bài cho khách phương xa. Chú tiểu viết sai hoài."Tui không biết trả lời sao cho phải. Chỉ:"Con hỏi ảnh đã thầy."Thầy lau tay vô khăn, giọng như cũ:"Hỏi đi. Đừng tự ý. Ở chùa cái gì cũng phải có phép."Rồi ổng bước qua, lối đi sát thành giếng nên hẹp. Mùi cà sa là mùi nắng, xà phòng và một chút nhang. Không phải mùi đàn ông ngoài đời. Mùi khác. Tui né sát thành giếng. Ổng không dừng, cũng không nói thêm.Lúc ổng đi rồi, tui đứng lại, nhìn xuống giếng. Nước trong, thấy mặt mình. Tui tự hỏi sao ổng biết tui đứng đó. Sao ổng đứng sẵn. Sao ổng không hỏi Khoa trước. Mấy câu đó tui không dám nghĩ tiếp cho thành ý xấu. Tui xách nước đi vô.Tối đó Khoa đồng ý liền, như chờ sẵn:"Ở thêm. Em giúp thầy là tốt. Anh cũng muốn nghe khóa sám hối. Ngoại hay nói khóa này linh."Tui nằm, mắt mở. Tui không cãi. Cãi thì lấy lý gì: ảnh muốn ở, thầy cần chữ, mình viết được. Tui không nói với ảnh là mình thấy kỳ. Tui không biết lấy lý gì để nói mình muốn về cho nghe lọt. Quạt quay. Khoa ngủ lẹ, tay còn để trên bụng tui. Tui nghe tiếng chó, tiếng ếch, tiếng ai đó đi kinh hành ngoài hành lang. Trong đầu chưa có chuyện xấu đủ để gọi tên. Chỉ có cái chùa này, ông thầy nói ít, cái chạm tay chưa kể, và cái cảm giác mình đang ở một chỗ không giống nhà.

---

Sáng thứ năm, lúc quét hiên chánh điện, tui khom lưng. Cà sa vàng thoáng qua. Thầy An dừng, nói nhỏ đủ nghe, không nhìn quanh:"Lưng con thẳng. Quét mà cong thì chiều đau. Đừng lấy sức. Con ở thành phố, chưa quen."Tui đứng lên. Ổng đã đi tiếp. Chú Phúc đi sau, thắc mắc, thiệt thà:"Thầy vừa nói chị gì vậy?""Nói... đừng quét cong lưng."Chú tiểu gật:"Thầy hay để ý mấy chuyện nhỏ. Ổng thấy hết. Hồi trước có cô công quả ngồi rung chân, ổng không nói, hôm sau đổi việc cho cô đó ra vườn. Cô đó về rồi, ổng còn hỏi thăm hoài. Hỏi 'cô đó khỏe không'. Mà ổng hỏi một lần thôi. Ai trả lời sao ổng cũng gật. Rồi thôi."Thấy hết.Tui cầm chổi, nhìn ra sân. Nắng bắt đầu lên trên mái ngói. Mấy bà đang xếp giày trước thềm. Cô Út la một đứa nhỏ đổ nước không đúng chỗ. Khoa ở xa, đang nghe chú Tư kể chuyện xoài rụng. Bình thường. Tất cả còn bình thường.Chỉ có điều, lần đầu tiên từ ngày xuống chùa, tui ý thức là mình đang được nhìn. Không phải nhìn như chồng nhìn, cũng không phải như mấy ông ngoài chợ. Là cái nhìn của người đứng trên bậc thềm, nói ít, mà nhớ hết. Tui không vui. Tui cũng không ghét. Tui chỉ biết mình đang bị để ý, và mình đã không kể chồng cái chạm tay hôm kia.Tui cúi xuống quét tiếp. Chổi cọ trên gạch. Trong đầu chưa dám để chữ xấu. Chỉ còn câu thầy Huệ nói chơi, câu cô Bảy kể cô kia, và cái ý bậy lúc sửa chữ mà tui đã tự mắng.Chùa này yên. Yên quá đôi khi người ta dễ nghĩ bậy. Tui sợ mình đang là người nghĩ bậy.Tui thổi đám bụi trên tay, đứng dậy, đi vô nhà bếp phụ cô Út thái rau. Chưa có gì xảy ra. Chưa ai đụng ai. Chỉ mới ngày thứ năm.Ngoài cổng, xe đò còn chạy. Trong chánh điện, thầy An bắt đầu thỉnh chuông công phu. Tiếng chuông quen rồi, hôm nay tui nghe rõ hơn mọi hôm. Nghe rõ vì ngủ không yên. Không phải vì mong thầy.Tối trước, lúc tui sắp ngủ, Khoa kể thầy An có đi ngang phòng. Khoa nói ổng đi kinh hành. Khoa nói ổng đứng ngoài cửa sổ một chút rồi đi. Khoa kể mà không nghĩ gì. Khoa ngủ tiếp.Tui thì thức thêm một hồi. Không phải tại sợ. Không phải tại muốn ổng đứng đó thêm. Tại tui nghe tiếng dép, tui biết dép ai, và tui lại không kể ảnh. Cái tật không nói hết ở nhà theo xuống chùa. Lúc đó chưa biết im như vậy bắt đầu hại.Sáng nay Khoa hỏi có ở thêm hết khóa không. Tui nói:"Tùy anh."Ảnh vui. Tui không nói mình sẽ ở lại vì thầy. Tui ở lại tại ảnh muốn, tại giấy còn, tại mình không biết lấy lý gì để nói muốn về cho nghe lọt. Lúc ấy tui còn tưởng mình im vì ngại nói. Chưa biết im đó đang thành giấu.

---

Hết phần 1