Trang web truyện

Phần 7: Tay Thầy

---

Sáng thứ mười lăm, tui dậy trước chuông một nhịp. Khoa còn ngủ, tay vắt ngang bụng tui, hơi người còn mùi đêm qua. Tui nằm im một hồi, nghe tiếng thở của ảnh, rồi mới rút người ra, nhẹ, không muốn ảnh thức. Tui rửa giữa hai đùi cho sạch, thay áo lam khô, kéo cổ cho kín. Gương nhôm không soi lâu. Soi là nhớ mưa, nhớ khăn đắp ngực, nhớ lòng bàn tay thầy đụng vú.Công phu. Tui ngồi sát Khoa. Không nhìn lên. Thầy An cũng không nhìn xuống, hoặc nhìn rất nhanh, rồi giảng. Giọng đều. Không khàn như chiều hành lang. Ổng không nói chuyện riêng. Tui cũng không nói. Chỉ có tiếng mõ.Tan buổi, thầy Tri sự phân việc. Cô Út kêu tui vô bếp một hồi rồi lại đuổi ra, vì rau chưa tới. Cô Bảy bận phơi chiếu. Chú Tư kéo Khoa ra vườn từ sớm, nói chuyện phân, chuyện hàng rào, không kéo tui vô câu đùa. Chùa hôm ấy đông việc, ít người đứng nói. Ít nói thì ít người để ý.Thầy An đi ngang hiên, không gọi tên. Chỉ khẽ nghiêng đầu về phía nhà khách. Một cái. Rồi đi. Tui đứng thêm một hơi, nhìn Khoa đã khuất sau luống ớt, rồi cầm chổi đi như người có việc quét, không phải như người được kêu.

---

Nhà khách cửa mở. Gió vô. Không có chú Phúc ngoài hiên. Chú đang theo thầy Pháp dưới ao. Phòng trống. Bàn còn chồng giấy. Tui chưa kịp ngồi thì ổng đã vô từ cửa bên, không phải cửa chính. Cũng không đóng. Chỉ khép bớt một cánh, gió còn vô. Người ngoài nhìn lướt thì thấy cửa còn hở. Nhìn kỹ mới thấy góc bàn khuất.Ổng không nói chào. Tui không nói bạch thầy. Hai đứa đứng cách một thân người. Ổng nhìn tui một hồi lâu, không nói gì. Tay ổng nắm chuỗi, ngón siết vô hạt gỗ, rồi lỏng ra. Tui thấy ổng muốn đụng, muốn thôi, chưa quyết. Ổng định nói gì đó, môi mấp máy, rồi thôi. Rồi ổng đưa tay lên.Không phải đưa kinh. Đưa tay lên cổ áo tui, kéo nhẹ cho ngay. Ngón đụng xương đòn. Im. Tui đứng yên. Ổng kéo xong không rời. Ngón cái khẽ rê trên da, như đang cảm chỗ xương, không phải chỉnh áo. Tui nuốt. Ổng nhìn chỗ ngón đang nằm, không nhìn mắt. Rồi ổng rút tay, nhìn bàn tay mình, nhíu mày, như tự hỏi sao mình lại làm vậy. Nhưng ổng không đi. Ổng đứng đó, thở chậm, rồi lại đưa tay xuống.Tay ổng đi dọc vải áo. Không sờ vú liền. Chỉ đi sát bên ngực, mặt trong bàn tay cảm hơi ấm qua áo. Tui thở nhanh. Ổng dừng đúng chỗ vú, chỗ hôm mưa đắp khăn rồi mu bàn tay đụng. Không nặn. Chỉ úp. Lòng bàn tay nhớ chỗ hôm mưa. Ngực tui đáp lại, núm nổi, dù áo khô. Ổng khẽ run. Tui cũng run. Không ai nói ướt. Không ai nói vú. Chỉ có tay úp lên ngực, giữ một hồi.Một lúc ổng rời. Tui tưởng xong. Không xong. Ổng cầm cổ tay tui, lật ngửa, ngón cái ấn lên mạch như hôm chỉ chữ, lần này không có chữ. Ấn. Vuốt. Rồi ổng kéo tay tui đặt lên tay ổng, cho tui nắm. Tui nắm. Cảm xương, gân, ấm. Ổng khép miệng. Mắt thì không khép.Ngoài sân có tiếng xô. Cả hai rời. Cửa còn hở. Tui ngồi xuống ghế như người viết. Ổng đứng ra khoảng sáng. Chú tiểu đi qua, không vô. Tiếng xô xa dần.Ổng lại tới. Đứng sau lưng tui. Không chỉ chữ. Hai tay lên vai tui, ép nhẹ cho tui ngồi thẳng. Rồi đi xuống, dọc sống lưng, chậm. Tới chỗ áo tách khỏi quần công quả thì dừng. Không luồn vô quần. Chỉ giữ eo qua vải, hai ngón khép ở sườn. Tui cúi đầu. Tóc rơi. Ổng không vén tóc bằng lời. Ổng vén bằng tay, vành tai lộ. Hơi thở ổng gần gáy. Không hôn. Chỉ hơi. Gáy tui nổi gai.Tay trái ổng còn ở eo. Tay phải đi ra trước, thấp, không vô ngực lần nữa — vô bụng, lòng bàn tay úp dưới rốn, qua áo. Im. Tui không nói đừng. Tui cũng không nói thêm. Bụng khẽ hóp. Ổng giữ. Một hồi, ngón ổng khẽ rê xuống, như muốn tới cạp quần mà không tới. Ngón dừng ở bụng, không xuống dưới. Cái dừng đó làm tui nứng hơn là bị luồn.Tui ngả lưng, rất nhẹ, vô ngực thầy. Cà sa. Xương ngực. Ổng cứng. Tay ở bụng siết một cái rồi nới. Tui nghe tim ổng đập vô lưng. Nhanh. Không đều như lúc đi kinh hành.Rồi ổng rút tay. Bước sang bên. Ngồi ghế đối diện. Hai bàn tay để trên bàn, như để tui thấy chúng không còn trên người tui. Gân còn nổi. Tui nhìn. Ổng nhìn tay tui. Không nhìn mặt.Tui đưa tay. Nắm ngón thầy trên mặt bàn. Nắm thôi. Ổng không rút. Ngón cái ổng xát vô kẽ ngón tui. Chậm. Cửa hở. Gió. Ngoài xa cô Út gọi ai lấy muối, không gọi tên tui. Có tiếng người ở bếp, hai đứa phải ngồi yên, khỏi bị bắt.Nắm một hồi thì ổng lật tay tui, xoa lòng bàn tay, rồi xoa lên cổ tay, lên khuỷu, dừng ở bắp tay trong, chỗ áo rộng. Da đụng da. Ấm. Tui khép đùi dưới bàn. Ổng thấy cái khép ấy qua mặt gỗ, hoặc đoán. Tay ổng không xuống giữa đùi. Tay ổng về chỗ bắp tay, xát, như nhớ da.Im. Chỉ có tiếng quạt quay đều trên trần.Ổng đứng. Đi vòng. Lần này không đứng sau lâu. Ổng ngồi xổm bên ghế tui, thấp hơn, tay vô mắt cá chân tui, chỉnh mép quần như chỉnh cho ngay. Cớ mỏng: chỉnh quần chỉ là cớ, thật ra sờ bắp chân. Ngón lên bắp chân, dừng dưới gối. Tui nắm thành ghế. Ổng nhìn lên. Mắt hút. Miệng không mở. Ngón cái khẽ ở khoeo. Tui run. Ổng giữ nguyên, không đi tiếp lên đùi. Giữ đủ lâu để cả hai biết chỗ đó không phải mép quần.Rồi ổng đứng. Lưng quay. Tui thấy dáng đi, mông săn dưới cà sa, nhớ chiều mưa. Tay tui trên bàn còn ấm.Ổng ra cửa, khẽ. Không dặn mai viết. Không dặn đừng hỏi. Im. Chỉ khẽ gật, rất nhỏ, như cái gật ngày đầu trên thềm. Ngày đầu gật là chào người mới. Lần này gật là nhận đã đụng, mai còn tới.Tui ngồi. Chữ không ra. Lòng bàn tay ngửa, nhìn chỗ ổng xoa. Còn ấm.

---

Trưa Khoa vô, mặt nắng."Em viết không? Thầy có vô không?""Có. Để giấy."Ảnh không hỏi để giấy rồi làm gì. Ảnh rửa tay, kể hàng rào. Tui nghe, đáp đúng. Dưới bàn tui khép đùi. Ảnh không biết sáng nay tay ai ở eo, ở bụng, ở khoeo.Rồi ảnh đứng lại một chút. Ảnh nhìn tui, rồi nhìn ra cửa, rồi nói, giọng khác mọi hôm:"Em nè.""Gì?""Thôi cũng không biết hỏi sao. Anh thấy thầy hay vô nhà khách lúc mình ra vườn. Chắc tại em chữ đẹp. Ổng kén người, ai cũng nói vậy. Anh không nghĩ gì đâu. Anh chỉ... thấy hơi nhiều."Ảnh cười cho qua. Cười xong đi rửa mặt. Tui ngồi lại. Không phải nghi rõ. Chưa hỏi "thầy làm gì". Chỉ thoáng thấy thầy vô nhà khách nhiều. Đủ để tui biết ảnh cũng để ý. Tui không kể tay trên xương đòn, tay úp vú, tay ở khoeo. Kể ra không còn là chữ đẹp.

---

Chiều tui quét ít, không khom lâu. Không phải vì ai dặn. Vì tui biết khom thì hiện mông hiện ngực, thầy nhớ tay đã đặt lên chỗ đó. Thầy An đi vòng sân, chuỗi trong tay. Đi ngang tui, không nói. Tay ổng buông chuỗi, lướt rất nhanh vô mu bàn tay tui trên cán chổi. Một cái. Đi tiếp. Tui đứng cầm chổi, nắng trên đầu, đứng sững vì vừa bị nắm mu bàn tay rồi ổng đi mất.Không bà nào thấy. Cô Bảy trong bếp. Cô Út ra cổng nhận rau. Chú Tư ở sau vườn. Khoa đang sửa vòi. Lúc đó không ai đứng gần, không ai thấy.Hành lang sau chánh điện lúc nắng lệch. Tui mang bình hoa. Ổng đi ngược. Nơi hẹp hôm mưa. Hôm nay khô. Vẫn hẹp. Ngang nhau, không nói. Tay ổng đỡ bình cho khỏi nghiêng — đỡ bình, đỡ luôn ngón tui. Giữ. Bình ở giữa. Dưới bình, ngón đan. Im. Một bước nữa thì rời. Bình về tay tui. Ổng đi. Tui đứng, hoa rung.

---

Tối khóa. Ngồi cạnh ảnh. Ổng giảng. Tui không nhớ bài. Tui nhớ ngón dưới gối. Ảnh nắm tay tui. Tay ảnh. Khác tay sáng nay. Tui để ảnh nắm. Không siết lại.Về phòng, ảnh ôm, hỏi:"Làm không? Đêm qua..."Tui lắc, nhỏ:"Mệt. Tường mỏng."Ảnh nín, không ép. Cặc ảnh có muốn. Tui cũng nứng. Tui không muốn tay ảnh. Tui muốn tay thầy. Tay không nói ra được. Tui giả ngủ. Ảnh thở dài, quay đi. Tui mở mắt. Lòng bàn tay mình úp lên bụng, đúng chỗ thầy úp ban ngày. Áo đè. Không đủ.Tui nằm im, nghe ảnh thở dần đều. Trong đầu không phải một chuyện. Tui nhớ ngón cái trên xương đòn. Nhớ lòng bàn tay úp vú qua áo. Nhớ lòng bàn tay úp bụng. Nhớ ngón dừng ở khoeo, dừng ở cạp mà không luồn. Nhớ bàn tay thầy trong tay tui, xương gân ấm. Tui tự hỏi mình đang làm gì. Tui có chồng. Chồng tui nằm bên cạnh, hiền, tin. Tui chưa đụ thầy. Chưa hôn. Chỉ chạm. Mà chạm thì đã chạm nhiều chỗ. Tui không rút tay. Đó là chỗ tui không trả lời được.Đêm không có tiếng dép. Tui vẫn chờ. Không ra hành lang. Còn chưa dám ra phòng thầy. Ban ngày tay đã không giữ được.

---

Sáng thứ mười sáu không có viết. Ổng không gọi. Tui ra vườn tưới, một mình một luống. Hàng ớt cao. Khuất hơn hiên. Ổng đi tới, như xem kiểng. Đứng sau luống. Từ đường chính chỉ thấy cà sa. Không thấy tay.Tay ổng từ sau, giữ hông tui. Không kéo sát. Chỉ giữ. Tui đứng, bình tưới nghiêng. Nước đổ lung tung. Ổng không nói đừng đổ. Tay trái ở hông. Tay phải vòng ra trước, thấp, úp bụng như hôm nhà khách, lần này ngoài trời, qua áo, qua gió. Tui ngửa cổ. Không rên. Rên thành tiếng là lộ. Tui cắn môi. Ngón ổng khẽ xuống, tới cạp quần, dừng. Dừng lâu. Tui không bước tới. Ổng không luồn hết bàn tay. Chỉ dừng ở cạp, ngón cái bên trong mép vải một đốt. Đụng da bụng. Nóng.Có tiếng Khoa gọi từ xa:"Em ơi, dây kẽm đâu?"Tay rời. Ổng đã sang luống khác, cúi xem gốc. Tui nâng bình. Ảnh tới, không thấy gì."Em tưới mạnh quá. Ướt đường.""Tại bình nặng."Ảnh tin. Ổng không quay đầu. Chuỗi lại trên tay. Im.Tui về bếp lau tay. Nước lạnh. Chỗ cạp quần còn nhớ một đốt ngón thầy vừa dừng.

---

Trưa không gặp. Chiều gặp ở kho chiếu. Cửa kho mở ra sân sáng, trong kho mát, tối hơn. Tui lấy chiếu. Ổng vô lấy kinh cũ trên kệ. Không ai gọi ai. Chiếu ở giữa. Ổng giúp nâng. Tay dưới tấm chiếu nắm tay tui. Nắm chặt. Tấm chiếu che. Ngoài nắng, trong râm. Ngón ổng xát lòng bàn tay tui, rồi kéo tay tui vô trong cà sa, không sâu, chỉ tới bụng ổng, cho tui biết hơi nóng, biết thở ổng loạn. Tui chạm vải, chạm thân. Không nắm xuống chỗ cặc. Ổng cũng không ép xuống. Chỉ giữ tay tui ở bụng ổng, trán gần trán, im. Hơi thầy. Hơi tui. Chiếu nặng.Tiếng chú Phúc chạy ngoài sân. Tay rút. Chiếu về ngực tui. Ổng lấy kinh, đi ra, nói với chú một câu chuyện kệ, giọng đều như không có chuyện gì. Tui đứng trong kho, tay run, bụng còn ấm chỗ vừa đặt tay vô cà sa.

---

Tối, ảnh ngủ sớm. Tui ra giếng uống nước. Không gặp ai. Trăng trên ao. Tui rửa tay lâu. Rửa tay không hết nhớ chỗ nắm dưới chiếu, chỗ đốt ngón trong cạp.Trong người chưa bị lấy. Chưa bị đụ. Chưa bị hôn. Chỉ bị cầm. Cầm cổ tay, cầm eo, cầm bụng, cầm hông, cầm vú qua áo, cầm tay đưa vô vải cà sa tới bụng thầy. Im. Đủ để đêm nằm cạnh chồng mà khép đùi, ướt, không gọi ảnh.Tui về phòng, nằm, lưng không sát ảnh. Tay mình úp bụng, đúng chỗ ổng úp. Ngủ không sâu. Trong mơ không có lời. Chỉ có ngón dừng ở cạp quần, không xuống dưới. Mà trong người tui đã như bị sờ dưới quần.Mai cửa nhà khách còn hở một cánh. Mai nếu kho chiếu còn tối. Mai nếu luống ớt còn khuất. Tui không hẹn miệng. Ổng cũng không hẹn miệng. Không cần hẹn. Tay đã hẹn rồi: chỗ nào khuất, chỗ nào cửa hở, chỗ nào chồng ở xa, là hai đứa đứng gần.Hết phần 7.