Trang web truyện

Phần 2: Khóa Sám Hối

---

Ngày thứ sáu trời dịu. Sáng chưa nắng gắt, sương còn đọng trên tàu dừa. Cô Út nói khóa sám hối tuần này đông hơn mọi năm vì trùng ngày vía. Trong bếp đã chất sẵn mấy thùng bún, thùng đậu hũ, mớ rau muống vừa hái. Chú Phúc chạy ra chạy vô, cà sa vướng gót."Chị Thanh ơi, thầy Tri sự kêu chị ra cổng phát sổ công quả giùm. Chữ chị đẹp, mấy bà đọc được."Tui lau tay, bước ra. Cổng tam quan lúc này đã có người. Xe máy dựng một dãy. Mấy bà mặc đồ lam, có bà còn đội nón lá. Một ông từ Cai Lậy, nhận ra Khoa, la lớn:"Khoa hả? Thằng này. Dẫn vợ xuống tu luôn rồi à?"Khoa cười, bắt tay:"Công quả thôi chú. Chưa tu được."Ông nhìn tui, nói đùa:"Vợ đẹp thì tu gì. Giữ ở nhà còn hơn."Mấy người cười. Tui chỉ cười cho có. Thầy An lúc đó đi từ trong ra, tay cầm chuỗi, không nói gì. Cái nhìn của ổng lướt qua nhóm người, dừng rất ngắn nơi tui, rồi ổng nói với chú Phúc:"Sổ để trên bàn. Viết rõ tên, rõ ngày. Đừng để bà con ghi sai."Tui ngồi bàn gỗ dưới gốc me, phát sổ. Nắng lọc qua lá. Thỉnh thoảng có người hỏi:"Em ở Sài Gòn hả? Chồng em hiền quá. Để em ở đây một mình được à?""Dạ không, ảnh ở luôn.""Ở luôn thì tốt. Chùa yên, nhưng người thì đông. Đông thì dễ dị nghị."Câu đó nghe quen. Hôm thầy Huệ cũng nói đại khái vậy. Tui ghi tên, không đáp. Trong bụng chỉ muốn ghi cho xong, đừng để ai kéo mình vô chuyện miệng.Gần trưa thầy An đi ngang, đứng lại sau vai tui một lúc. Không đụng. Chỉ nhìn trang sổ."Chữ con đều. Để con ngồi cửa sổ nhà khách cho mát. Ở đây nắng.""Dạ."Ổng đã đi. Khoa từ vườn đi ra, hỏi:"Thầy khen em gì vậy?"Tui định nói mỗi chữ đều. Rồi tui thử một câu thiệt, nhỏ:"Anh không thấy ổng nhìn lâu à? Lúc nãy nhìn em rồi mới nói sổ."Khoa cười, không nghĩ gì nặng:"Ổng nghiêm chứ bộ. Nhìn ai ổng cũng vậy. Ở chùa người ta nhìn kỹ là bình thường."Tui "ờ". Mình nói thầy nhìn lâu. Ảnh nghe thành thầy nghiêm, nhìn ai cũng vậy. Câu thiệt đưa ra rồi không đi tới đâu. Ảnh tin thầy nên biến chuyện tui lo thành chuyện bình thường. Tui không nói thêm. Trong đầu chỉ nghĩ: để ý và duyên là hai chuyện khác nhau, mà ảnh không cần biết — không phải tại tui muốn giữ riêng, tại nói rồi ảnh cũng khen.Khoa còn nói, vui như chuyện đó của ảnh:"Thấy chưa. Ổng để ý em là có duyên.""Chắc vậy."Tui ghi hết tên. Không cãi.

---

Chiều bắt đầu khóa. Chánh điện chật. Mùi nhang đặc. Mõ đánh đều. Thầy An ngồi trước, giọng sám hối thấp, không bổng. Tui ngồi hàng sau, cạnh Khoa. Ảnh chắp tay nghiêm. Tui cũng chắp. Lúc lạy, mắt tui vô tình đụng gáy thầy, đụng chóp tai, đụng cách ổng nghiêng mình. Tui biết liền. Tui kéo mắt xuống chiếu, mặt nóng. Không phải tại thành tâm. Tại tò mò. Tò mò rồi tự mắng: mình đang lạy mà nhìn người ta.Có lúc cả điện lạy rạp. Tui lạy theo, trán đụng chiếu, nghe hơi người bên cạnh, nghe tiếng vải cà sa cọ nền. Lúc ngẩng, thầy An cũng vừa ngẩng. Mắt hai đứa chạm nhau giữa khoảng lạy. Chỉ một cái. Rồi ổng nhìn xuống kinh. Tui nhìn xuống nữa. Trong bụng không dám đặt tên. Chỉ biết mình vừa nhìn, vừa bị nhìn, vừa xấu hổ.Khoa thì thầm, không mở mắt:"Em thành tâm chưa?""Rồi."Tui nói cho xong. Thành tâm thì có một phần. Phần còn lại không phải mê thầy. Là tò mò, là xấu hổ vì mình để ý chuyện không nên để ý. Tui không kể ảnh cái nhìn vừa rồi. Kể ra nghe điên.Tối, khóa xong, người ta ăn cháo. Cô Bảy múc cháo, nói với cô Út đủ cho tui nghe:"Khóa này thầy An giảng ngắn mà người ta nhớ. Ổng không la, không dọa. Ổng chỉ nói nhẹ. Nhẹ mà sợ."Cô Út đáp:"Sợ là đúng rồi. Người im lặng thường thấy nhiều."Chú Sáu gác đũa:"Thấy nhiều thì khổ. Thấy ít ngủ ngon hơn."Mấy người cười. Thầy Pháp ngồi mâm trong, không nhập bọn. Thầy An không ăn chung nhà khách. Ổng ăn sớm, rồi đi kinh hành quanh ao sen.Tui rửa chén với chú Phúc. Chú hỏi, thiệt thà như trẻ con:"Chị có sợ thầy không?""Sợ gì?""Sợ thầy nghiêm."Tui nghĩ một cái:"Thầy không dữ. Chỉ ít nói."Chú Phúc gật:"Ít nói mà nhớ. Hôm rồi chị ngồi rung chân dưới thềm, thầy nhìn. Chị không thấy thôi."Tui dừng tay. Không nhớ mình có rung chân. Mà chú nói như chuyện thường. Tui cười cho qua. Trong bụng thì không qua. Ổng thấy hết. Thấy hết thì mình ngồi im cũng không yên.

---

Ngày thứ bảy Khoa được chú Tư rủ ra chợ huyện. Chú Tư cần mua phân, mua dây kẽm, tiện thể mua giúp cô Út mớ bún."Anh Khoa đi với tui một chuyến. Vợ anh để ở chùa, có cô Bảy với cô Út."Khoa nhìn tui:"Em ở nhà viết kinh. Đừng chạy lung tung. Muỗi nhiều."Tui gật. Ảnh hôn nhẹ lên tóc, như ở nhà. Cô Bảy thấy, chọc:"Thương dữ vậy. Ở chùa mà còn hôn. Thầy thấy không biết ổng nghĩ sao."Khoa ngại:"Tại quen."Hai ổng đi. Xe máy chú Tư nổ, bụi đá bay. Sân chùa vắng một khoảng.Tui vô nhà khách viết. Quạt quay. Ngoài cửa sổ có tiếng gà. Được một hồi, dép ngoài thềm. Thầy An đứng cửa, không vô liền."Chồng con đi chợ?""Dạ. Đi với chú Tư.""Con viết tiếp đi. Thầy ngồi đây soạn bài tối."Ổng vô, ngồi phía bên kia bàn như hôm trước. Im. Bút tui khẽ trên giấy. Thỉnh thoảng thầy lật trang kinh, tiếng giấy rất nhẹ. Một hồi ổng nói, như nói với trang giấy:"Người ta hỏi con nhiều không?"Tui ngẩng lên:"Dạ... hỏi ở đâu, hỏi chồng con có ở luôn không.""Chùa nhỏ. Câu chuyện đi nhanh. Con đừng trả lời dư.""Dạ."Ổng nhìn sang, lần này nhìn thẳng hơn mấy hôm trước:"Con có muốn về sớm không?"Câu hỏi lạ. Tui không hiểu ổng hỏi thiệt hay chỉ thử. Tui cũng không hiểu mình muốn gì."Con... chưa. Ảnh muốn ở hết khóa."Thầy gật, như đúng điều ổng đoán."Vậy thì viết chậm thôi. Đừng để mỏi. Tay con nhỏ."Ổng đứng dậy, đi vòng ra. Lần này không chỉ tờ giấy. Ổng chỉnh lại vị trí mực, ngón tay lại gần tay tui. Không nắm. Chỉ gần. Tui ngửi thấy cùng cái mùi nắng và xà phòng. Ổng nói nhỏ:"Chỗ này 'sám hối', hai chữ. Chú tiểu hay viết dính.""Dạ."Ổng không về chỗ cũ liền. Đứng đó thêm một hơi. Tui không dám ngẩng lên. Nghe ổng thở, đều. Vạt cà sa lại gần lưng ghế. Không đụng rõ như hôm sửa chữ "công quả". Chỉ gần. Trong đầu tui lại nhảy ý bậy, tui dẹp liền. Ổng đứng coi chữ. Mình nghĩ bậy lần nữa. Rồi ổng nói, rất khẽ, như chỉ cho mình nghe:"Con ở lại một chút. Tối thầy cần con chép thêm bài hồi hướng. Chồng con về thì nói là thầy kêu.""Dạ."Ổng đi. Cửa gỗ khép hờ. Tui ngồi đó, tay vẫn cầm bút, chữ thì không ra chữ. Ngoài sân cô Út kêu ai đó lấy muối. Ngoài sân bình thường. Trong phòng thì khác ngày đầu: thầy kêu mình ở lại chép tối, mình "dạ", rồi không biết kể chồng sao cho khỏi bị hỏi thêm.

---

Khoa về lúc gần tối, mang theo bún và một bịch xoài."Chợ đông lắm. Chú Tư nói chuyện hoài, về trễ. Em có làm gì không?""Viết. Thầy kêu tối chép thêm bài hồi hướng."Khoa đặt xoài xuống, vui:"Thấy chưa. Ổng tin em. Tối anh đi nghe giảng, em chép cho xong rồi ra."Tui chỉ "ừ". Ảnh không thấy gì lạ. Ảnh nhìn thầy bằng mắt người tin.Trước khi đi nghe giảng, Khoa đứng lại một chút. Ảnh nhìn tui, rồi nhìn ra cửa, rồi nói, giọng khác mọi hôm:"Em nè.""Gì?""Không có gì. Tại anh thấy thầy hay kêu em. Mà thôi, ổng thương em thiệt. Ở chùa ai cũng nói ổng kén người. Chắc tại em chữ đẹp."Tui mở miệng, định nói đêm hôm đó, định nói ổng đứng sát lúc sửa chữ. Rồi ảnh đã tự giải thích: ổng thương, tại chữ đẹp. Tui nuốt. Chỉ cười cho qua. Ảnh cười. Cười xong đi. Tui ngồi lại. Không phải ảnh nghi. Chưa phải nghi. Chỉ thoáng thấy thầy hay kêu vợ, rồi tự gỡ. Ảnh thoáng thấy, chỉ chưa hỏi sâu. Ảnh tự nói "tại chữ đẹp", nên tui khỏi phải nói tiếp.

---

Tối khóa tiếp. Đông hơn hôm trước. Điện chánh điện hơi yếu, bóng huỳnh quang nhấp một cái rồi lại sáng. Thầy An giảng về cái miệng, về đừng nói dư, về những điều người ta giữ trong bụng rồi tưởng không ai biết. Ổng nói không nhìn ai. Vậy mà tui nghe như ổng nói riêng — chắc tại mình đang giữ trong bụng. Khoa thì thầm:"Hay ghê. Ổng nói trúng."Tui không đáp. Trúng chỗ nào thì tui không kể.Sau khóa, thầy gật tui một cái từ xa. Tui hiểu. Vô nhà khách. Bài hồi hướng để sẵn. Ổng không ngồi đối diện lần này. Ổng đứng bên cửa sổ, nhìn ra ao sen tối."Con viết. Thầy không nhìn."Tui viết. Tay hơi run, không phải vì khó. Im khá lâu. Ngoài có tiếng mõ phòng bên, tiếng cô Bảy ho. Thầy nói, lưng vẫn quay ra cửa sổ:"Chồng con hiền.""Dạ.""Hiền thì ngủ ngon."Ổng im. Tui chờ thêm. Không có gì thêm. Chỉ vậy. Tui hiểu ổng muốn nói ảnh tin, ảnh ngủ. Còn mình thì thức. Tui không hỏi. Hỏi là tự mình làm lớn.Tui viết tiếp. Ổng quay lại, nhìn tui một lúc, rồi nói:"Con còn trẻ. Ở chùa đừng tưởng yên là không có chuyện."Tui suy nghĩ. Muốn hỏi chuyện gì, lại không hỏi. Chỉ:"Dạ. Con viết tiếp."Ổng gật. Không lại gần thêm. Thầy không nói hết, cũng không đứng sát. Im như vậy làm tui vừa muốn hỏi vừa sợ. Sợ nghe rõ rồi không biết nói với chồng sao, không biết để trong mình sao.Khoa gõ cửa lúc tui viết gần xong."Em ơi, anh mang áo khoác ra. Đêm lạnh."Thầy An mở cửa. Hai người gật nhau. Khoa không nghi. Ảnh còn nói:"Nhờ thầy dạy vợ con. Cô ấy ở nhà hay lơ đãng."Thầy đáp đúng mực:"Con viết được. Tập trung được."Khoa vui. Tui cầm áo, đi theo ảnh về phòng. Sau lưng, đèn nhà khách còn sáng. Tui không nhìn lại. Nhìn lại thì ảnh hỏi nhìn gì.

---

Đêm đó cúp điện.Lúc đầu chỉ quạt chậm lại, rồi đứng. Tối phủ nhà khách, phủ hành lang. Cô Bảy la từ phòng bên:"Trời ơi, lại cúp. Huyện này quen rồi. Có ai còn hộp quẹt không?"Chú Sáu đáp:"Để tui ra lấy đèn dầu bếp."Sân chùa tối om. Chỉ còn đèn dầu dưới bếp và ánh trăng lệch trên ao sen. Khoa nắm tay tui:"Em ngồi đây. Anh ra phụ chú Sáu."Tui ngồi bên thềm phòng. Muỗi vo ve. Trăng soi mặt nước, lá sen đen.Có tiếng dép. Không phải Khoa. Cà sa vàng trong bóng tối vẫn nhận ra.Thầy An cầm một cây đèn pin nhỏ, ánh sáng hướng xuống đất. Không đi một mình. Chú Phúc đi sau, tay cầm thêm một cây đèn nữa."Nhà khách tắt điện hết. Con có sợ tối không?""Dạ... không tới mức sợ."Ổng đưa đèn cho chú Phúc, nói:"Con đưa cho chị. Rồi ra bếp phụ chú Sáu."Chú Phúc đưa đèn. Thầy An không đưa tận tay tui. Ổng đứng cách một bước, đèn pin trong tay chú Phúc soi nền gạch."Chồng con ra bếp rồi. Con vô phòng, đừng ngồi thềm. Rắn hôm trước chú Tư thấy gần vòi nước.""Dạ."Chú Phúc chạy đi. Thầy An đứng lại thêm một nhịp. Trong tối, khoảng cách hẹp hơn ban ngày. Ổng nói, nhỏ:"Đêm cúp điện người ta hay ngồi ngoài kể chuyện. Con đừng ngồi lâu. Dễ bị kéo chuyện."Rồi ổng đi. Không đợi tui đáp. Đèn pin trong tay tui soi mặt gạch, soi mấy con kiến đang bò.Tui vô phòng, đóng cửa. Tim đập không phải tại rắn. Tại câu dễ bị kéo chuyện. Tại tối qua cô Bảy đã nói tường có tai. Tui sợ miệng người hơn sợ tối.Khoa về, mang theo cây nến. Ảnh nói cười:"Thầy vừa đi ngang. Ổng kêu em đừng ngồi thềm. Ổng lo ghê.""Ừ."Ảnh ôm tui trong ánh nến. Hơi ảnh quen, mùi xà phòng chùa. Tui để ảnh ôm, mắt thì nhìn ra khe cửa, nơi vừa có ánh đèn pin. Nhìn không phải để nhớ thầy. Nhìn vì mình đang giấu ảnh một nỗi sợ không nói được: sợ người ta nói mình ngồi thềm với thầy.Ảnh hỏi, nửa đùa nửa thiệt:"Em có thấy ở đây dễ chịu hơn nhà không?""Có.""Vậy lần sau mình xuống ở lâu hơn."Tui không trả lời liền. Nến cháy, bóng hai đứa lên vách gỗ. Ngoài ao, ếch kêu. Khoa tin hết. Tui không kể đèn pin, không kể tường có tai, không kể cái chạm tay hôm trước.

---

Ngày thứ tám điện chưa có từ sáng sớm. Công phu khuya đốt đèn dầu. Ánh vàng làm chánh điện khác hẳn. Mặt người nửa sáng nửa tối. Thầy An tụng, giọng khàn hơn mọi hôm. Tui ngồi nhìn ánh đèn dầu run trên mặt ổng, thấy rõ nếp ở khóe mắt, thấy rõ xương quai hàm. Thấy rồi kéo mắt xuống. Tui không muốn nhìn kỹ. Nhìn kỹ thì trong đầu lại nhảy ý bậy.Sau công phu, phân công trong bóng sáng mờ. Thầy Tri sự nói:"Nam ra vườn. Nữ ở nhà bếp. Đừng đi một mình ra ao, đường trơn."Khoa theo chú Tư. Tui ở lại với cô Út, cô Bảy. Cô Bảy thái sườn non chay, nói nhỏ:"Đêm qua em ngồi ở thềm hả? Tui thấy bóng. Rồi thấy chú Phúc đưa đèn."Tui khựng:"Dạ, tại tối quá."Cô Bảy không nhìn tui, chỉ thái tiếp:"Thầy An ít khi để chú tiểu đưa đèn cho ai. Ổng kêu chú tiểu đưa thì cũng là để ý rồi. Mà để ý một hồi người ta để ý theo. Ở chùa này tường có tai."Cô Út phụ, không ác, chỉ nói đời:"Đúng đó. Hồi trước có cô từ Vĩnh Long ở công quả, thầy không nói gì, mà mấy bà già nói đủ thứ. Cô đó ở chưa hết tuần đã về. Về không phải vì thầy. Về vì miệng người."Tui giả vờ tập trung vô nải chuối. Trong bụng lạnh. Chưa có gì xảy ra mà miệng đời đã sẵn. Tui hiểu thêm vì sao mình không kể Khoa. Kể ảnh thì ảnh tin thầy, bảo ổng kỹ tính. Không kể thì mấy bà vẫn đồn. Kể cũng khó. Không kể cũng khó.Gần trưa, thầy Tri sự đi ngang nhà bếp. Ổng không nói với tui. Ổng nói với cô Út, nhưng đủ cho tui nghe:"Khóa này đông. Thầy An tính mở thêm lớp hồi hướng buổi tối. Mà tui nói để ban ngày. Tối tối người ta đi lại nhiều, dị nghị."Cô Út gật:"Phải. Để ban ngày."Thầy Tri sự đi. Tui ngồi im. Không ai nhìn tui. Mà tui biết câu đó rơi trúng mình. Ban ngày cửa mở. Tối về với chồng. Thầy Tri sự bắt vậy để khỏi bị dị nghị. Tui nhẹ vì khỏi viết tối. Tui cũng lạ: mình bị xếp cửa mở, ban ngày viết, tối ở với chồng, mình không rõ mình đang gần thầy tới mức nào.

---

Chiều, thầy An kêu tui từ hiên:"Con Thanh. Vô nhà khách. Bài hôm qua thiếu một đoạn."Khoa đang ngồi gốc me với ông Cai Lậy, gật đầu với tui:"Em vô đi. Anh ngồi đây."Nhà khách sáng hơn đêm qua. Thầy để sẵn giấy. Ổng không đứng cửa sổ. Ổng ngồi đối diện, khoảng cách bàn gỗ. Cửa mở."Đêm qua con có ngủ được không?""Dạ được. Hơi nóng.""Cúp điện thì nóng. Con đừng ngồi ở thềm nữa.""Dạ. Cô Bảy cũng nói."Thầy ngẩng, nhìn nhanh:"Cô Bảy nói gì?"Tui do dự. Rồi nói thiệt, vì ổng hay khen thành thật:"Cô nói thầy ít khi để chú tiểu đưa đèn. Rồi nói tường có tai."Im một nhịp. Thầy đặt bút xuống."Cô Bảy nói không sai. Thầy Tri sự cũng vừa nhắc. Từ nay việc chép kinh để ban ngày, cửa mở. Tối con ở với chồng."Giọng ổng không trách. Ổng cũng kéo khoảng cách lại. Tui gật. Trong người nhẹ một phần vì khỏi viết tối. Cũng lạ một phần, chính tui cũng lấy làm lạ. Không phải tiếc bị mất buổi tối. Là lạ vì mình cần ổng kéo ra, mình mới biết mình đang đứng gần quá.Ổng đẩy tờ giấy qua:"Viết đoạn này. Xong thì ra sân. Đừng ngồi lâu."Tui viết. Ổng không nhìn tay tui như hôm trước. Ổng đọc kinh, môi mấp máy. Khoảng cách được để ra cố ý. Ổng giữ khoảng cách. Tui không biết mình muốn phá khoảng cách đó hay muốn giữ.Xong bài, tui đứng dậy. Ổng không đưa tay. Chỉ nói:"Con về với chồng đi. Tối khóa đông. Ngồi gần ảnh. Đừng ngồi hàng sau một mình.""Dạ."Lúc tui tới cửa, ổng kêu, không lớn:"Con."Tui quay lại."Không có gì. Nhớ đóng cửa sau."Tui đóng cửa. Ngoài nắng. Khoa vẫy. Ảnh không hỏi thầy nói gì. Ảnh tin chuyện chép kinh như tin trời mưa thì ướt.

---

Tối khóa sám hối ngày thứ tám. Đông thiệt. Có người đứng ra thềm. Tui ngồi sát Khoa như thầy dặn. Ảnh nắm tay tui dưới chiếu, rụt rè vì chỗ đông. Thầy An lạy, giảng, không nhìn xuống hàng tui. Cả buổi ổng không nhìn. Cái không nhìn đó tui cũng cảm thấy, rõ không kém cái nhìn ngày đầu. Cảm thấy rồi tự mắng: ổng không nhìn, mình lại để ý cái không nhìn đó. Mình không gạ. Mình chỉ không bỏ được.Tan khóa, cô Út phát cháo. Ông Cai Lậy nói với Khoa, đủ cho tui nghe:"Vợ em ngồi nghiêm dữ. Mấy bữa đầu tui thấy nó còn ngó quanh. Giờ hiền."Khoa tự hào:"Ở chùa vài hôm là khác."Khác. Ảnh nói đúng, mà không đúng chỗ. Khoa khen vợ hiền. Thật ra tui chỉ biết không kể hết. Không kể tại ngại, tại sợ miệng đời, tại nói ra ảnh sẽ bảo thầy kỹ tính, không bảo là đáng ngại.Về phòng, ảnh hỏi, nằm nhìn quạt:"Em có muốn mình xin thầy ở thêm một tuần nữa không? Anh còn phép."Tui im một lúc. Ngoài hành lang có tiếng dép. Không biết của ai. Tui muốn nói về. Về thì hết miệng đời, hết chỗ ngồi viết, hết cái nhìn. Tui cũng muốn nói ở. Ở thì ảnh vui, khóa còn, giấy còn. Tui không biết nói sao cho ảnh khỏi hỏi thêm. Chỉ nói:"Tùy anh.""Em không chán hả?""Chưa."Ảnh hôn lên trán, ngủ. Tui mở mắt. Trong đầu chạy lại mấy thứ: cái đèn pin chú Phúc đưa, cái câu tường có tai, cái lệnh ngồi ban ngày cửa mở, cái tiếng "con" lúc tui đã tới cửa. Chưa ai đụng ai thêm. Chưa có lời nào vượt phép. Vậy mà tui biết chuyện không còn đứng yên. Chưa đụng, chưa nói bậy, nhưng mình nuốt hoài, chồng tin hoài, thầy lúc kéo ra lúc thả gần, nên chuyện từ từ nghiêng.Tui không nói với ảnh: tui ở lại vì muốn nghe tiếng dép. Tui ở lại tại mình nói "tùy anh", mà "tùy anh" lúc này cũng là không dám chọn về.

---

Sáng thứ chín chuông đánh. Tui dậy trước Khoa một nhịp. Ra thềm rửa mặt. Sương. Mùi nhang sớm. Bên ao, thầy An đang kinh hành, từng bước, cà sa khẽ. Ổng không quay đầu. Tui cũng không kêu.Hai đứa cách một khoảng sân. Yên.Yên quá.Tui cúi xuống rửa mặt, nước giếng lạnh. Trong gương nhôm méo dưới vòi, mặt mình nhìn lại, chưa khác nhiều. Mặt chưa đổi. Mắt thâm, thức nhiều, vì đang giấu chồng.Khoa từ trong phòng ngái ngủ kêu:"Em ra sớm vậy?""Tui rửa mặt."Ảnh à một tiếng, rồi ngủ tiếp. Tui đứng thẳng, nhìn về phía ao. Thầy đã đi khuất sau gốc me.Tui lau mặt, bước vô nhà bếp phụ cô Út. Cô đưa dao, nói như không:"Sáng nay em dậy sớm. Tốt. Ở chùa mà dậy sớm thì đỡ bị nghĩ."Tui nhận dao. Không hỏi nghĩ gì. Tui đã biết người ta có thể nghĩ gì, dù từ đầu tới giờ tui vẫn chỉ là người vợ theo chồng xuống công quả, chữ đẹp, lưng hay cong lúc quét sân, và được một chú tiểu đưa cây đèn pin trong đêm cúp điện.Chỉ vậy thôi.Mà chỉ vậy thôi cũng đã đủ để tối, lúc chuông đánh, tui lại nghe rõ hơn mọi hôm.Khoa kể thầy đi ngang phòng, đứng ngoài cửa sổ một chút rồi đi. Khoa kể mà không nghĩ gì. Tui thức. Không phải tại muốn ổng đứng thêm. Tại tui biết dép ai, và tui lại không kể. Không kể lần nữa. Lúc đầu im vì ngại. Giờ im rồi, chính mình cũng không biết còn vì ngại hay vì muốn giữ chuyện đó một mình. Chạm tay, đèn pin, nhìn lâu — kể ra nghe nhỏ. Kể rồi Khoa hỏi thêm thì thành chuyện lớn. Tui chưa biết mình đang sợ chuyện lớn, hay đang giữ chuyện nhỏ cho riêng mình.Hết phần 2