Trang web truyện

Phần 3: Chồng Về Thành Phố

---

Ngày thứ chín, sau công phu, Khoa nhận điện. Ảnh ra gốc me nói chuyện khá lâu. Tui đang phụ cô Út nhặt rau thì ảnh bước vô bếp, kéo tui ra góc."Công ty kêu anh về ký gấp một bộ hồ sơ. Đi chiều nay, sáng mốt lại xuống. Một ngày thôi."Tui đứng đó, tay còn ướt."Anh về thì em về theo?"Ảnh lắc. Rồi ảnh im một nhịp. Nhìn tui. Cái nhìn không giống mọi hôm. Không phải nghi. Chỉ lâu hơn một chút."Hay em về cùng anh? Đi về trong ngày, hơi mệt mà..."Tui nghe ảnh đang cho mình chọn: về chung cho khỏi ở lại một mình. Không biết ảnh có chủ ý không. Chỉ biết ảnh đứng đó, chờ.Tui muốn về. Về thì hết miệng đời, hết phải ngồi viết một mình, hết bị thầy nhìn trên thềm. Tui cũng muốn ở. Ở thì giấy còn, thầy đang kêu chép, về rồi lên lại mất công, ảnh cũng đã tin. Tui không biết nói sao cho ảnh khỏi hỏi thêm. Tui lấy lý do dễ nghe nhất:"Em ở lại. Thầy đang nhờ chép. Về rồi lên lại mất công."Khoa gật. Cái gật hơi chậm."Ừ. Có cô Út, cô Bảy. Anh tin em."Tin em. Ảnh nói dễ dàng, mà lần này không dễ nghe. Tui gật, vì không biết gật cái gì khác. Trong bụng không phải mừng được ở lại gần thầy. Là nặng: ảnh tin, mình ở, mình chưa kể hết những cái nhỏ mình đang giấu. Việc chép kinh là có thật. Lấy việc đó làm lý do ở lại thì trong bụng mình còn chỗ chưa nói.

---

Trưa ảnh ăn vội. Chú Tư chở ra chợ huyện bắt xe.Khoa nhìn thầy An lúc ổng đi ngang hiên, chắp tay:"Bạch thầy, con về Sài Gòn một ngày lo việc. Vợ con xin ở lại công quả."Thầy đứng dừng. Mắt ổng lướt từ Khoa sang tui, rồi lại Khoa. Giọng không đổi:"Được. Con về lo việc. Con Thanh ở nhà khách, ban ngày cửa mở. Tối ở với cô Bảy nếu sợ một mình."Khoa mừng, chắp tay:"Dạ. Em nó nghe lời thầy."Tui đứng sau ảnh, không nói. Câu "ban ngày cửa mở" ổng nói giữa sân, đủ cho chú Phúc nghe, đủ cho cô Út nghe. Ổng nói to để mọi người nhớ: ban ngày cửa mở thì không có chuyện khuất. Tui nghe thêm một ý nữa, ổng không nói ra: vẫn gặp được, miễn đừng đóng cửa.Chiều, xe chú Tư nổ. Khoa hôn tóc tui trước cổng, lẹ, ngại vì có người."Tối anh gọi. Em đừng thức khuya viết.""Ừ."Ảnh lên xe. Bụi đá bay. Cổng tam quan trống một khoảng. Tui đứng nhìn cho tới khi xe khuất sau hàng dừa.Sau lưng, chuông chiều chưa đánh. Sân chùa vẫn có mấy bà quét, vẫn có tiếng gà, vẫn có mùi sứ. Chỉ thiếu cái bóng ảnh ngồi gốc me.Cô Bảy vỗ vai tui:"Nhìn chi xa vậy. Về một ngày chứ có phải lính đi đánh trận đâu."Tui cười gượng, vô nhà khách.

---

Cửa mở. Quạt quay. Tui ngồi viết. Ngoài cửa sổ chú Phúc đùa với con chó chùa. Bình thường lẽ ra dễ viết hơn, vì vắng Khoa hỏi han. Mà hôm nay chữ chậm. Từng nét. Tay viết, đầu thì nhớ ảnh hỏi "hay em về cùng". Mình không về. Cái không về đó mình lấy cớ giấy. Giấy thì có thật. Trong bụng thì không phải chỉ vì giấy.Một lúc, dép trên sỏi. Thầy An đứng ngoài cửa, không vô liền. Cửa vốn đã mở, ổng chỉ đứng đó như người ghé xem trời."Chồng con đi được chưa?""Dạ, chú Tư chở ra xe.""Con viết đoạn hồi hướng còn thiếu. Thầy ngồi bậc thềm. Không vô."Ổng ngồi thiệt. Bậc thềm nhà khách, cà sa kéo lên một chút cho khỏi dính bụi. Lưng ổng phía tui. Từ trong nhìn ra, chỉ thấy gáy, vành tai, chuỗi trên tay. Cửa mở toang, ai đi qua cũng thấy: thầy ngồi ngoài, con ở trong, cách nhau một khung cửa.Chú Phúc đi ngang, thấy, hỏi thiệt:"Thầy ngồi ngoài nắng chi vậy? Vô ngồi bàn."Thầy đáp, không quay:"Nắng nhẹ. Vô thì chật."Chú tiểu không hiểu, chạy tiếp. Tui hiểu. Ổng ngồi ngoài cho người khác thấy hai đứa không ngồi sát trong phòng. Ổng đang giữ khoảng cách cho đúng phép. Tui không thèm ổng quay mặt. Tui chỉ bực một cái nhẹ: mình bị xếp chỗ ngồi, bị xếp cửa mở, bị xếp ban ngày. Bực rồi lại sợ mình nghĩ nhiều quá. Ổng làm đúng phép. Mình đang nghĩ xấu.Im khá lâu. Chỉ có quạt và tiếng chuỗi. Rồi thầy nói, giọng hướng ra sân, như nói với cây me:"Ở một mình dễ nghĩ linh tinh."Tui đặt bút."Con chưa biết linh tinh là gì thầy.""Rồi biết."Ổng không nói thêm. Tui cũng không hỏi. Một bà đi lấy nước, thấy thầy ngồi ở thềm, chắp tay, không hỏi. Mọi chuyện nhìn rất đúng phép.Một hồi, ổng nói, vẫn không quay:"Chồng con tin con ở lại. Tin là tốt. Mà tin rồi con phải giữ, kẻo phụ lòng ảnh. Giữ thì nặng.""Thầy nói khó nghe.""Khó thì nhớ. Dễ thì quên."Tui viết tiếp. Tay không run như đêm cúp điện. Chỉ thấy nặng. Ngoài thềm, ổng không quay vô. Cái không quay vô ấy làm tui muốn biết ổng định làm gì, rồi lại sợ mình đang đòi ổng làm gì. Đòi là nghĩ bậy. Tui bỏ ý đó.Gần một tiếng, cô Út hô từ bếp:"Thầy An ơi, có khách hỏi việc cúng."Ổng đứng dậy, phủi cà sa."Con viết tới chỗ hết trang thì nghỉ.""Dạ."Ổng đi. Cửa vẫn mở. Gió vô, lật mép giấy. Tui nhìn chỗ ổng vừa ngồi. Bậc thềm còn nguyên. Không có gì để lại. Vậy mà tui nhìn chỗ đó hoài, như còn thấy ổng ngồi.

---

Chiều bắt đầu có mây. Mùa này miền Tây hay mưa giữa buổi. Cô Bảy kêu tui vô bếp phụ.Trong bếp nóng. Cô Út xào nấm, nói chuyện đời:"Chồng em về ký giấy mà mặt không năn nỉ em theo. Là tin. Đàn ông tin thì mình phải sợ một chút."Tui giả vờ không hiểu:"Sợ gì cô?"Cô Út nhìn, không cười:"Sợ mình. Chứ không phải sợ ai."Cô Bảy phụ:"Đúng. Hồi tui mới theo chú Sáu xuống đây, tui cũng được khen tay nhẹ, chữ đẹp. Rồi một ông thầy khách nói đùa một câu, cả tuần tui không dám ra sân. Đùa chứ không đùa."Tui thái sườn non, dao khứa đều. Lời cô Út trúng tui. Tui đang sợ cái im của mình. Im từ cái chạm tay, im từ đèn pin, im từ câu "tùy anh". Im rồi ảnh tin. Tin rồi mình phải gánh.Mưa tới lúc đó. Không nặng, chỉ rào trên mái tôn nhà bếp. Sân ướt. Mùi đất. Chú Tư chạy vô, ướt tóc:"Anh Khoa nhắn tui, tới bến xe rồi. Kêu báo vợ nó đừng đứng mưa."Cô Bảy cười:"Thương dữ. Ở trên Sài Gòn còn lo dưới này."Tui chỉ "dạ". Chú Tư nhìn tui một cái, không có ý xấu:"Nhỏ ở lại một mình mà mặt bình thường. Tốt. Có đứa ở lại là khóc.""Khóc gì chú.""Nhớ chồng chứ gì. Ở chùa nhớ chồng thì được. Nhớ chuyện khác thì không được."Nói rồi chú đi lấy bao tải đậy phân. Câu chuyện trong bếp lại chuyển sang giá ớt. Tui thái tiếp. Trong bụng không khóc. Chỉ nghe chữ nhớ chuyện khác, rồi tự hỏi mình đang nhớ gì. Chưa dám trả lời.

---

Mưa nhỏ rồi tạnh. Trời chiều xanh trở lại. Thầy Tri sự phân công:"Tối khóa vẫn đều. Con Thanh, thầy An kêu con ra nhà khách chép cho hết đoạn, trước khi trời tối."Cô Bảy nhìn tui, không nói. Chỉ đưa cái khăn.Nhà khách lúc ấy mát sau mưa. Nền hơi có dấu chân ướt. Thầy An đã ngồi sẵn bên trong, lần này không ngồi thềm. Ổng ngồi góc bàn, xa chỗ tui. Cửa mở rộng. Ngoài hiên có chú Phúc ngồi buộc dép."Con ngồi đó. Viết mau. Tối khóa đông.""Dạ."Ổng không hỏi chồng nữa liền. Ổng soạn kinh. Tui viết được nửa trang thì ổng nói, thấp:"Điện thoại chồng con gọi chưa?""Chưa thầy. Ảnh đang trên xe.""Gọi thì ra sân nói.""Dạ."Im. Tiếng quạt. Nước mưa rơi từ máng.Rồi ổng hỏi, chậm hơn:"Con có kể với ảnh thầy ngồi thềm sáng nay không?"Tui ngẩng. Câu hỏi không nằm trong kinh."Chưa. Có gì đâu mà kể."Thầy nhìn tờ giấy, không nhìn tui:"Không có gì thì càng không cần kể."Tui muốn nói: thầy vừa nói không có gì, thầy vừa hỏi như có chuyện. Mà miệng chỉ:"Dạ."Ổng đứng dậy, đi vòng ra phía tui như ngày sửa chính tả. Lần này cửa mở, chú Phúc ngoài hiên. Ổng cúi chỉ một chữ. Tay không nắm tay tui. Chỉ đứng sát. Cà sa chạm mông tui, xuyên qua quần công quả. Ấm. Rồi có một độ cứng ấn vô hông tui một nhịp, rõ hơn hôm sửa chữ "công quả", rồi rút. Tui cứng người, mặt nóng. Bút trượt một nét. Ổng nói như không có gì, giọng đều:"Chữ này viết thấp. Kéo lên.""Dạ."Ổng đã về góc bàn. Tui không dám ngẩng. Trong đầu không gạt được nữa. Hôm trước còn lấy cớ cà sa dày, mình nghĩ bậy. Lần này ấn một nhịp rồi rút. Ổng biết hay không, tui không chắc. Tui chỉ chắc mình cảm được chỗ đó. Cảm được rồi giấu. Kể Khoa là thú nhận mình để ý chỗ cứng dưới cà sa.Ổng nói thêm, giọng chậm, không giống đọc sách:"Người ta ở gần nhau lâu, cửa mở vẫn gần. Gần thì người ngoài nhìn cũng thấy hai đứa gần."Tui đặt bút. Tim đập rõ."Thầy đang nói chuyện chép kinh?"Ổng im một nhịp. Ngoài hiên chú Phúc hắt hơi. Thầy đáp, rất mực thước:"Thầy đang nói chuyện ở chùa."Ổng vừa nhắc gần nhau dễ bị nói, vừa không đứng ra xa. Cửa mở. Chú tiểu ngoài hiên. Vậy mà câu ấy không còn là chính tả. Tui viết tiếp, chữ xấu hơn. Ổng không sửa. Ổng cũng không lại gần nữa. Khoảng bàn gỗ được giữ nguyên. Có lúc tui thấy ổng nhìn tay tui, rồi nhìn ra cửa, như dò xem ngoài sân có ai.Điện thoại rung. Khoa. Tui đứng dậy, ra sân như thầy dặn.Ảnh ồn bên kia, tiếng xe:"Em ăn chưa? Ở dưới có gì không? Thầy có kêu viết nhiều không?"Tui nhìn vô khung cửa. Thầy An vẫn ngồi, không nhìn ra. Tui định nói hết. Rồi nói một nửa, cố cho ảnh khỏi hỏi thêm:"Có. Cửa mở. Có chú Phúc ngoài hiên. Thầy dặn ban ngày viết thôi, tối đừng viết. Ổng nói ở chùa gần nhau dễ bị hiểu lầm. Anh đừng để em viết khuya."Ảnh cười:"Vậy là nghiêm chỉnh. Ổng kỹ, anh thích. Anh yên tâm. Tối em đi khóa rồi ngủ sớm. Mai anh xuống trước buổi trưa.""Ừ.""Em nhớ anh không?"Tui nói thiệt một nửa:"Có."Ảnh vui. Tắt máy. Tui đứng thêm giây lát, mưa còn đọng trên lá me. Mình vừa kể. Ảnh vừa biến thành "thầy kỹ tính". Ảnh không hiểu mình muốn nói gì. Tui bước vô.Thầy hỏi, không nhìn lên:"Ảnh hỏi gì?""Hỏi ăn chưa. Hỏi thầy có kêu viết nhiều không. Con nói cửa mở. Có chú Phúc. Con nói thầy dặn đừng viết tối."Ổng khẽ "ừ", như đúng việc ổng muốn mình nói."Tốt. Con ra khóa đi. Đoạn này mai viết."Tui xếp giấy. Lúc tới cửa, ổng kêu như hôm trước:"Con."Tui đứng lại, tay trên khung cửa, cửa vẫn mở."Đêm nay con ngủ nhà khách một mình được thì ngủ. Không được thì qua phòng cô Bảy. Đừng ra ao.""Dạ."Ổng nhìn thẳng, lần đầu trong ngày, khá lâu, đủ để tui thấy mắt ổng không lạnh như mấy bà nói. Lạnh là lớp ngoài. Trong đó ổng đang nén. Tui không hỏi ổng đang nén cái gì. Hỏi ra thì thành thú nhận hai đứa có chuyện."Đi."Tui đi. Không khép cửa. Ổng cũng không kêu khép.

---

Khóa tối đông như lời. Tui ngồi cạnh cô Bảy, không ngồi một mình hàng sau. Thầy An giảng về cái thấy và cái giữ. Ổng nói:"Thấy mà giữ thì nặng. Thấy mà buông thì nhẹ. Khó nhất là thấy rồi tưởng mình đã buông."Cô Bảy thì thầm sang tui:"Câu này hay. Để về nói chú Sáu."Tui không nghe hết bài. Tui nghe mỗi chữ giữ. Ổng không nhìn xuống chỗ tui. Cái không nhìn hôm nay đều hơn hôm qua. Tui còn nhớ chỗ thầy đứng sát, nhớ độ cứng ấn vô hông. Tui tưởng bỏ được. Mà không bỏ được. Ổng nói trúng. Tui không kể cô Bảy.Tan khóa, ăn cháo. Chị Liên từ Sài Gòn mới xuống, nói nhanh:"Chị ở một mình hả? Chồng về trên à? Rồi. Tui cũng hay để ổng tui ở nhà. Ở chùa một mình mới thấy mình nghĩ gì."Cô Út cắt:"Nghĩ thì nghĩ Phật."Mấy người cười. Tui cười theo. Muỗng cháo chạm chén. Nghĩ gì thì tui không nói.

---

Về nhà khách, đèn sáng. Tui rửa mặt. Gương nhôm méo. Tui nhìn mình, nhớ Khoa hỏi nhớ anh không, nhớ mình trả lời có. Cái có đó đúng, mà không đủ. Đủ cho ảnh. Không đủ cho cái chỗ hông hồi chiều còn nhớ.Điện thoại rung lần nữa. Khoa, trước khi ngủ:"Em đóng cửa chưa?""Hé. Mát.""Thầy có còn kêu em không?"Tui suýt nói: kêu, mà không phải kêu viết. Suýt nói chỗ đứng sát. Rồi nuốt."Không. Mai viết tiếp.""Ngủ đi. Anh thương em.""Ừ."Tắt máy. Phòng im. Tiếng quạt. Ngoài ao ếch. Tui nằm, mắt mở. Trần gỗ có một đường nứt cũ. Tui đếm hơi thở. Không ra thềm. Không ra ao. Giữ đúng lời.Rồi tui nghe mùi.Mùi nhang. Không phải nhang chánh điện — nhang chánh điện tắt từ lâu. Mùi nhang mới, nhẹ, như ai vừa thắp que gần đây. Rồi tiếng dép. Bước chậm. Không phải chú tiểu. Chú tiểu đi lẹ. Tiếng này đều, giống kinh hành.Đi tới đầu nhà khách thì dừng.Không gõ. Không kêu. Chỉ dừng.Tui nín thở. Cửa hé. Qua khe, không thấy gì rõ, chỉ thấy bóng tối đậm hơn một chút. Rồi nghe rất khẽ — tiếng tay chạm khung cửa. Chạm rồi rút. Như người ta định đẩy cửa, rồi nhớ ra điều gì, nên thôi.Tiếng dép đi tiếp, ra phía ao. Tan mất.Tui không ra xem. Tui nằm im. Tim đập sát chiếu. Có thể là thầy đi kinh hành như mọi đêm. Có thể thầy thấy cửa hé, định nhắc, rồi thôi. Có thể không phải thầy. Có thể là chú tiểu đi khuya. Có thể là cô Bảy đi kiểm tra. Có thể là rất nhiều thứ.Mà mùi nhang thì vẫn còn. Que nhang đó thắp cho ai, tui không biết. Thắp ở đâu, tui không biết. Chỉ biết nó tới rồi hết, giống tiếng dép. Giống cái chỗ hông hồi chiều: đụng rồi hết, mà trong đầu không hết.Cửa vẫn không đóng. Không ai vô. Không ai nói. Chỉ có một khoảng dừng ngoài hành lang, đủ để tui biết người kia cũng không ngủ. Tui không ra. Mở cửa ra xem thì việc mơ hồ thành việc có thật, dễ bị người ta thấy.

---

Sáng thứ mười, chuông đánh. Tui dậy, mắt thâm. Ra giếng rửa mặt thì gặp cô Út."Đêm ngủ được không?"Tui định nói nghe dép. Định nói mùi nhang. Rồi cô nói trước:"Được thì tốt. Trưa chồng về. Về rồi đừng kể linh tinh."Tui "dạ". Câu định kể vừa lên tới miệng thì tui nuốt. Linh tinh. Đúng chữ thầy dùng. Đúng chữ cô Út dùng. Tui nuốt. Không phải tại hết chuyện. Tại cô nói đừng tưởng tượng, mình không dám kể.Công phu. Thầy An mặt như mọi ngày. Ổng không nhìn tui. Sau buổi, ổng phân công với thầy Tri sự, giọng đều. Tới tui, chỉ nói trước mặt mọi người:"Con Thanh, buổi sáng viết ở nhà khách. Trưa chồng về thì nghỉ.""Dạ."Chú Phúc hỏi thầy Pháp, đủ nghe:"Sao thầy An dặn cửa mở hoài vậy?"Thầy Pháp đáp, khô:"Vì chùa đông. Người ta thích hiểu lầm hơn hiểu đúng."Câu đó rơi giữa sân, không nhằm tui, mà tui nhận đủ.Sáng tui viết. Cửa mở. Thầy không ngồi thềm. Ổng không tới. Cả buổi không gặp. Không gặp thì khỏi đứng sát, tui nhẹ. Mà tui lại chờ. Chờ rồi tự thấy chờ thầy là kỳ. Tui viết mau. Chữ lần này đều lại. Không phải tại trong người yên. Tại tui sợ nếu viết chậm, mình lại ngồi đợi cái bóng trên thềm.Cô Bảy đi ngang, thấy tui một mình, gật đầu:"Viết mau rồi ra bếp. Đừng chờ ai."Tui viết mau hơn.Gần mười giờ, thầy An đi ngang hiên, dừng rất ngắn. Cửa vẫn mở. Ngoài sân có người. Ổng nói một câu thôi:"Chồng con về, con ra cổng đón."Tui ngẩng:"Dạ."Ổng đi. Không nói thêm. Không dặn gì thêm. Câu đó bình thường. Tui tự đoán thêm: ra cổng đón chồng, đừng để chồng vô hỏi thầy trước. Tui ngồi nhìn trang giấy. Gió lật góc. Ngoài cổng có tiếng xe, chưa phải Khoa. Chưa tới trưa.

---

Cô Út kêu ăn sớm:"Ăn đi. Chồng về đói thì còn, mình đói thì mất mặt."Tui ăn ít. Cô Bảy nhìn chén:"Nhỏ không đói hả?""Chưa ngon miệng.""Không ngon miệng thì uống nước. Đừng ngồi thẫn."Tui uống nước. Ra gốc me chờ. Nắng lên. Dừa khua. Tui nhớ đêm qua tiếng dép dừng ngoài cửa. Nhớ mùi nhang. Nhớ câu gần nhau lâu, cửa mở vẫn gần. Nhớ độ cứng ấn vô hông. Nhớ mình trả lời Khoa là có nhớ.Chưa đóng cửa nhà khách. Chưa đổi cách xưng. Vẫn thầy. Vẫn con.Vậy mà khi nghe tiếng xe từ đầu lộ, tui không bước ra liền. Tui đứng thêm một nhịp, nhìn về chánh điện, nơi thầy An đang khuất sau cánh cửa gỗ. Tui muốn xem ổng có ra cổng không, xem ổng có nhìn mình đón chồng không. Rồi tự thấy mình kỳ. Mình đứng đón chồng mà nhìn thầy. Tui quay đi, bước ra cổng.Xe chưa tới. Gió thổi bụi. Tui đứng dưới bóng dừa, tay nắm vành cổng.Trong chánh điện, tiếng tụng bắt đầu. Đều. Không lên không xuống. Tui biết ổng không nhìn ra cổng. Mà tui vẫn đứng đó chờ xe. Trong người còn chỗ hông hôm mưa, còn mùi nhang đêm qua. Chuyện qua rồi. Trong đầu không hết. Tui lấy tay kéo cổ áo cho kín. Chờ chồng. Cũng tự dặn mình đừng nghĩ bậy nữa. Nghĩ rồi, giấu rồi, ảnh sắp xuống, mình vẫn chưa biết nói với Khoa sao cho hết mà không thành thú nhận.

---

Hết phần 3