Trang web truyện

Phần 4: Chồng Xuống Lại Chùa

---

Xe tới lúc gần mười một giờ. Khoa xuống, áo nhăn, mặt mệt vì ngồi xe đò từ sáng. Thấy tui đứng dưới gốc dừa thì ảnh cười, ôm một cái rất lẹ, vì cổng đang có bà vô lễ, ôm lâu thì mất lịch sự."Nhớ không?""Có."Ảnh tin chữ "có" liền, không hỏi nhớ kiểu nào, không nhìn mắt tui lâu. Ảnh thấy vợ nói "có" là xong, không hỏi thêm. Tui cầm túi giúp ảnh, đi vô. Trong bụng thấy tội. Chữ "có" là thiệt: mình nhớ ảnh. Mà không đủ. Mình còn nhớ tiếng dép đêm trước, nhớ mùi nhang, nhớ chỗ hông bị ấn một nhịp hôm ảnh về phố. Nhớ ảnh có. Nhớ những thứ không kể cũng có. Tui không nói thêm. Nói thêm thì ảnh hỏi nhớ gì.Cô Út la từ bếp:"Về rồi đó. Rửa mặt ăn cơm. Để con nhỏ đói chờ."Khoa chào thầy Tri sự, chào chú Tư. Gặp thầy An trên hiên, ảnh chắp tay:"Bạch thầy, con về rồi. Nhờ thầy giữ em nó một ngày."Thầy đứng đó, chuỗi trong tay, giọng đều như mọi hôm:"Con Thanh viết được. Không có gì."Không có gì. Ổng nói câu đó trước mặt chồng tui. Nghe qua thì nhẹ. Thiệt ra không đủ sự thật. Đủ cho Khoa yên. Không đủ cho hai đứa, vì một ngày vắng chồng không phải chỉ có chữ trên giấy. Còn chỗ đứng sát, còn cửa hé, còn tiếng dép dừng rồi đi.Khoa đi trước, tui đi sau. Lúc ngang qua, thầy An nhìn tui một cái rất lẹ. Không phải nhìn mặt. Nhìn tay. Tay tui đang cầm túi xách, ngón trỏ còn vết mực từ hôm chép. Tui biết ổng thấy. Ổng nhớ tay đó. Ổng không nói. Ổng đi vô.

---

Ăn trưa. Khoa kể trên Sài Gòn kẹt xe, hồ sơ sai một chữ phải ký lại. Ảnh hỏi:"Dưới này có gì không? Em ngủ được không?""Được. Cô Bảy có hỏi. Thầy kêu ban ngày cửa mở."Ảnh gật, khen:"Ổng kỹ tính. Anh thích vậy. Ở chùa mà cửa mở thì ai cũng yên tâm."Cô Bảy ngồi gần, không nhìn tui, chỉ nói với chén đũa:"Yên thì yên ngoài mắt người ta. Trong đầu mỗi người nghĩ gì thì ai biết."Khoa không hiểu cô đang nói gần vô chuyện tui, cười:"Cô nói sâu quá."Cô Bảy "hừ" một tiếng. Tui gắp rau. Dưới bàn, đầu gối ảnh chạm đầu gối tui, quen từ nhà. Tui không rút. Cũng không đáp lại cái chạm đó cho nó thành thân mật. Ảnh không thấy thiếu gì, vì ảnh tưởng vợ ngồi sát chồng là đủ.Ăn xong, Khoa ra sân phụ chú Tư dọn bạt. Tui rửa chén với cô Út. Cô không nói gì lúc mới rửa. Chỉ đưa chén, đưa khăn. Lúc gần xong, cô nói, mắt nhìn ra cửa:"Hồi trưa thầy An đi ngang. Ổng hỏi chồng em về chưa. Tui nói về rồi. Ổng gật đầu. Rồi đi."Tui "dạ". Không hỏi thêm. Cô Út cũng không nói thêm. Nhưng câu hỏi đó ở lại trong đầu tui. Ổng không hỏi tui khỏe không. Ổng hỏi chồng về chưa. Hỏi chồng là hỏi một ngày vắng đã hết chưa, hỏi còn đứng ngoài cửa sổ được nữa hay không.

---

Chiều mây kéo sớm. Thầy Tri sự phân công giữa sân:"Nam ra vườn phủ bạt. Sắp mưa. Con Thanh, còn một đoạn viết, nhà khách."Khoa tự nhận liền:"Em viết, anh ra vườn với chú Tư."Tui muốn nói để ảnh ngồi luôn nhà khách, đừng đi. Lại không nói. Nói ra thì ảnh hỏi sao em không muốn anh đi. Mình không có câu nào nói được cho nghe lọt. Ảnh đã xách bạt đi.Nhà khách cửa mở. Gió bắt đầu mạnh, lật mép mùng. Thầy An đã ngồi sẵn góc trong, xa bàn tui. Không ngồi thềm như người tình cờ. Cũng không ngồi sát như người hết phép. Cửa mở đúng lời ổng từng dặn: ban ngày phải mở, để ai đi ngang cũng thấy không có chuyện khuất. Ngoài hiên lúc này không có ai.Tui ngồi. Có bút. Có giấy. Ổng không chào. Im rất lâu. Mưa bắt đầu hạt trên sân. Mùi đất xông lên. Tui viết được vài dòng thì ổng nói, nhỏ, mắt vẫn nhìn kinh:"Chồng con về, mặt nhẹ hơn hôm đi.""Dạ. Ảnh ký xong hồ sơ rồi.""Đêm qua con ngủ được không?"Câu hỏi nghe bình thường, như thầy hỏi người công quả. Mà tui nghe trong đó có ý khác: ngủ được là không thức chờ, không nghe tiếng dép, không nhớ người đi ngoài hành lang. Tui do dự một nhịp."Dạ được.""Có nghe gì không?"Tui đặt bút. Nhìn ổng. Ổng vẫn nhìn kinh, không nhìn tui."Thầy hỏi con nghe gì? Nghe tiếng mưa hay nghe người đi ngoài?""Thầy hỏi con ngủ được không. Con trả lời được. Vậy thôi. Đừng kéo thành câu khác."Im. Mưa nặng hạt. Ngoài vườn có tiếng chú Tư la Khoa kéo bạt. Tiếng ảnh trả lời, rất gần mà như xa, vì ảnh đang làm việc thiệt, không biết trong nhà khách đang nói chuyện không phải chữ. Hai người ngồi, cửa mở, mưa như tấm mành ướt treo trước mắt người ngoài.Ổng nói, không lên giọng:"Con bắt đầu biết giấu. Giấu chồng. Giấu luôn cái con nghe đêm. Trả lời 'được' cho xong."Tui ngẩng. Câu đó sát rồi. Không còn lấy cớ sửa chữ để tránh câu thầy nói mình giấu chồng."Thầy chỉ nên nói chuyện chép kinh với con. Thầy đừng nói con giấu.""Thầy nói con viết được. Thầy không nói con giỏi giấu. Mà con đang giấu."Ổng đứng dậy, đi vòng ra phía tui như ngày sửa chính tả. Lần này cửa mở, mưa ngoài sân, tiếng Khoa còn ở vườn. Ổng cúi chỉ một chữ. Không đứng sau lâu. Chỉ sát một cái, từ bên. Cà sa chạm mông tui. Rồi độ cứng dưới vải ấn vô hông một nhịp, giống hôm Khoa về phố, rồi rút. Tui cứng người, mặt nóng. Bút lệch. Ổng nói như không có gì, giọng đều:"Chữ này nghiêng. Kéo ngay.""Dạ."Ổng đã bước ra khung cửa, lưng về phía mưa, cách bàn một thân người. Đứng đó trước khi ảnh vô. Tui không hỏi. Hỏi là thú nhận mình cảm được chỗ cứng dưới cà sa. Ổng cũng không nói. Ổng biết thân mình. Ổng không đứng sát như hôm vắng Khoa. Sát một cái rồi ra cửa. Còn giả được là chỉ chữ.Ổng nhìn mưa, cà sa ướt một vạt vì gió tạt. Im lâu. Tui tưởng ổng không nói nữa. Rồi ổng nói, lưng vẫn quay:"Con hỏi thầy một câu nữa được không? Hỏi xong thì thôi, đừng hỏi thêm.""Dạ.""Hỏi đi."Tui nuốt hơi. Ngoài kia Khoa đang cười với chú Tư. Tiếng ảnh vô tư. Trong người tui còn chỗ hông vừa bị ấn. Tui hỏi nhỏ, vì cửa mở, vì ngoài xa còn tiếng người:"Đêm trước có người dừng ngoài hành lang nhà khách. Là thầy không?"Ổng im. Mưa che tiếng sân. Rồi ổng nói, lưng vẫn quay:"Kinh hành thì đi nhiều chỗ. Đi hành lang cũng là đi.""Con hỏi có phải thầy dừng đó không. Con không hỏi kinh hành.""Con đừng hỏi câu đó nữa. Hỏi rõ 'là thầy không?' thì không giả tình cờ được nữa. Hỏi rõ là thú nhận hai đứa biết nhau ngoài việc chép kinh."Tui nhìn lưng ổng. Cà sa ướt. Vai gầy. Tui không hỏi chỗ vừa ấn. Hỏi cái đó còn nặng hơn hỏi tiếng dép. Tui chỉ hỏi gần:"Thầy từng nói gần nhau không phải tội. Gần rồi không biết mình đang gần mới là tội. Vậy thầy biết thầy đang gần con chưa?"Ổng quay lại. Lần đầu ổng nhìn tui khá lâu giữa ban ngày, cửa mở, mưa ngoài hiên. Mắt ổng không lạnh như ngày đầu. Cũng không nóng như người buông hết. Chỉ mệt."Biết thì phải xa. Không xa được thì phải im. Im là không nhận, không chối, không nói hết.""Thầy im được không?"Ổng không đáp trực tiếp. Ổng nhìn ra cửa, nơi mưa đang che tầm mắt người đi sân. Rồi ổng nói rất khẽ, như nói với chính mình cho tui nghe:"Thầy vẫn tới nhà khách. Cửa vẫn mở. Tới mà không đóng cửa, để ai bước vô cũng thấy thầy đứng con ngồi. Còn làm được vậy thì còn nói với người ngoài là dạy viết. Đó là chỗ thầy chưa bỏ."Tui ngồi im. Tim đập. Chỗ hông còn ấm. Ổng không nói thêm. Ổng chỉ tờ giấy:"Viết đi. Chồng con ngoài vườn. Một lát ảnh vô. Ảnh vô mà giấy trắng thì ảnh hỏi."Tui viết. Chữ lệch. Ổng không sửa. Ổng đứng cách một thân người, đúng khung cửa. Đủ gần để tui nghe hơi mưa trên cà sa. Đủ xa để nếu Khoa hay chú Tư bước vô thì vẫn chỉ thấy thầy đứng, người viết ngồi, cửa mở. Ngoài sân tiếng bạt phất.Tiếng bước chân ướt. Khoa. Ảnh đứng ngay cửa, tóc dính mưa, cười:"Mưa dữ. Em viết gần xong chưa? Thầy ơi, bạt phủ rồi."Thầy gật, giọng về chỗ cũ, đều đều như không vừa đứng sát:"Xong thì để đó. Con về thay áo, đừng đứng ướt."Khoa không thấy gì. Ảnh chỉ thấy cửa mở, thầy đứng nơi khung cửa, vợ viết. Ảnh nói với tui:"Em ngồi đây mát thiệt. Ở vườn mưa tạt quá trời."Tui "ừ", xếp giấy. Lúc đi ngang thầy, không chạm vai, không chạm tay. Ổng cũng không đưa tay. Tui kéo vạt áo xuống cho kín chỗ hông. Ảnh không để ý.Khoa đi trước ra cửa. Tui theo sau. Lúc tới khung cửa, thầy An nói rất nhỏ, đủ hai người nghe, không đủ người ngoài sân:"Mai cửa vẫn mở."Không phải dặn viết tiếp. Là nhắc: mai còn được gặp, miễn đừng đóng cửa, đừng để chồng thấy hai đứa ngồi sát. Tui khẽ "dạ", theo ảnh ra mưa. Nước mưa lạnh. Chỗ hông trong áo còn nhớ.

---

Tối mưa chưa dứt hẳn. Khóa vẫn họp. Người ít hơn vì đường trơn. Tui ngồi sát Khoa. Ảnh nắm tay tui dưới chiếu, tay ướt, lạnh. Thầy An giảng ngắn, về miệng và về những điều không nên nói ra. Ổng nói:"Có những điều không nói ra thì còn kéo lại được, còn giả được là không có. Nói ra rồi, dù cửa nhà còn mở, cũng thành sợi dây. Dây thì buộc miệng, buộc người, gỡ không ra."Khoa thì thầm:"Ổng hôm nay giảng nặng, khó hiểu hơn mọi hôm."Tui không đáp. Tui nghe chữ dây. Tui biết ổng không chỉ giảng cho mấy bà. Ổng giảng cho tui, cho cái câu tui hỏi ban chiều. Hỏi rõ "là thầy không?" là tự buộc miệng. Nói ra rồi không giả tình cờ được nữa. Còn chỗ cứng ấn vô hông thì tui không hỏi. Không hỏi nên còn giả được một phần.Tan khóa, cháo nóng. Chú Sáu hỏi Khoa:"Về một ngày thấy nhớ vợ không?"Khoa thiệt thà:"Nhớ. Mà thấy em ở đây hiền, anh cũng nhẹ."Cô Út nhìn tui, nói như đùa:"Hiền ngoài mặt. Trong bụng nghĩ gì ai biết. Ăn thêm miếng."Tui ăn. Không ngon. Thầy An không vô nhà bếp. Ổng đi phía ao, dù trời còn mưa phùn. Chú Phúc mới từ nhà trên xuống, than:"Kinh cũ nặng muốn chết. Thầy kêu con để ở hiên nhà khách."Để ở hiên nhà khách. Tui nghe, không nhìn ai. Để kinh ở hiên là để mai ổng có cớ đi qua nhà khách, không phải đi không.Về phòng, Khoa ôm tui, mùi mưa và mùi đất. Ảnh nói vô tóc:"Mai anh ở luôn. Không đi đâu nữa. Em đừng viết nhiều, xấu tay.""Ừ."Ảnh hôn, quen, không sâu vì mệt đường. Tay ảnh lên bụng tui, đúng chỗ chiều thầy đứng sát. Tui cứng một cái. Ảnh không biết. Tui đáp cho có, để ảnh khỏi hỏi sao vợ lạnh. Tui mở miệng, định nói: hôm mưa thầy hỏi em ngủ được không, anh thấy có lạ không? Ảnh đang hôn trán, mắt sụp. Tui nuốt. Không phải mình tính toán giấu cho kín. Là câu lên tới miệng thì ảnh đã ngủ. Trong đầu không chỉ lời thầy. Còn chỗ hông bị cà sa ấn một nhịp rồi rút.Đêm đó không có tiếng dép dừng ngoài cửa phòng. Hoặc có mà mưa che. Tui không ra thềm. Cửa phòng hé. Tui giữ đúng lời cửa mở. Cửa mở chỉ che mắt người ngoài. Không che được chuyện hai đứa đã hỏi đêm dép. Cũng không che được chỗ thầy vừa đứng sát chiều nay.

---

Sáng thứ mười một trời sạch sau mưa. Lá dừa xanh. Sân còn vũng. Công phu xong, thầy An phân công trước nhiều người:"Con Thanh còn hai tờ. Viết buổi sáng. Chồng con muốn ngồi cùng thì ngồi."Khoa vui, nhận liền:"Vậy anh ngồi với em."Tui nhìn thầy. Ổng không nhìn lại. Lời ổng vừa đặt thêm một cách mới: có chồng ngồi cùng thì người ngoài hết dị nghị, an toàn hơn. Cũng lạnh hơn, vì hết khoảng chỉ có hai đứa. Có chồng ngồi thì ổng không đứng sau lưng được. Không đứng sau thì không cạ. Tui hiểu. Tui cũng không biết mình nhẹ hay tiếc.Nhà khách buổi sáng. Cửa mở. Khoa ngồi cạnh tui, soi chữ, khen:"Đẹp hơn hồi ở công ty. Ở chùa chữ em ra nét."Thầy An vô một lúc, để sách, không ngồi lâu. Ổng nói với Khoa, không nói với tui:"Cho con xem. Sai chỗ nào thầy gạch."Rồi ổng đứng phía cửa, như người đi ngang. Tui viết, vai sát vai ảnh. Ổng ở cửa. Ba người, cửa mở, trông rất đúng cảnh thầy dạy, vợ chồng ngồi viết. Ổng không lại gần. Không chỉ chữ sau lưng. Tui nhìn vạt cà sa một cái, rất lẹ, rồi kéo mắt xuống giấy. Nhớ chiều mưa. Nhớ độ cứng. Rồi tự mắng. Có chồng ngồi mà còn nhớ cái đó là hư.Một lúc Khoa ra vệ sinh phía sau. Nhà khách còn thầy và tui. Cửa vẫn mở. Ngoài sân có người. Ổng không đến gần. Ổng nhìn tờ giấy, nói lẹ, sát tai hơn giọng giảng:"Đừng ngồi sát chồng mà nhìn thầy. Ảnh cúi chữ, con ngẩng lên. Thầy thấy."Tui cứng tay."Con không nhìn.""Con vừa nhìn. Thầy thấy. Chồng con không thấy. Lần sau đừng. Nhìn vậy một lần nữa là ảnh hỏi con nhìn ai.""Thầy thấy con nhiều vậy sao?""Thầy nói rồi. Thấy nhiều là hại. Hại vì thầy không nhịn được. Hại vì con giả không nổi. Hại nếu chồng con bắt được ánh mắt."Khoa bước vô lại, kéo ghế:"Nói gì vậy?"Tui đáp trước, đúng bài đã tập:"Thầy nói chỗ này viết sát nghĩa hơn, dễ hiểu hơn."Khoa "à", tin. Thầy gật, như thiệt đang nói chữ. Ổng chỉ tờ giấy, giọng giảng cho ảnh nghe:"Sát nghĩa thì dễ hiểu. Dễ hiểu thì dễ nhớ. Dễ nhớ thì khó quên."Khoa gật, không biết ổng không còn nói chuyện chữ. Tui biết. Ổng nói lời hôm mưa đã sát, nhớ thì không quên nhau được. Tui cũng không quên chỗ cứng ấn vô hông rồi ổng bước ra cửa. Tui gạch một chữ trên giấy, không phải vì chữ sai. Vì tay run. Vì câu đó. Vì chỗ nhớ đó.Ổng đi. Cửa mở. Nắng vô. Khoa nắm tay tui trên bàn, vui:"Ổng dạy hay. Mình ở thêm mấy hôm nữa đi."Tui nhìn ra sân, nơi cà sa vàng khuất sau gốc me, nói:"Tùy anh."Ảnh tưởng tui chiều ảnh, chiều khóa, chiều ở lại cho mát. Tui đồng ý ở thêm không phải chiều Khoa. Tui chiều cái cảm giác chưa dám kể. Kể ra Khoa sẽ nói thầy kỹ tính — đúng như mọi lần. Tui chưa dám kể cái nhìn. Càng không dám kể chỗ thầy đứng sát, cà sa ấn vô hông một nhịp. Cái đó kể ra không còn là kỹ tính nữa.

---

Trưa hôm đó cô Bảy kéo tui rửa chén, hỏi nhẹ:"Sáng thầy vô nhà khách lúc chồng em ra ngoài hả?"Tui không chối được hết:"Có. Ổng gạch chữ.""Gạch chữ thì gạch. Nói lẹ, nói lúc không có chồng, thì không phải chữ. Em lớn rồi. Tui không hỏi thêm. Tui chỉ nói: cửa mở chưa chắc đã cứu được miệng. Cửa mở chỉ cứu mắt người đi ngang. Miệng nói sát rồi thì cửa mở không gỡ được."Tui không cãi. Cô Bảy không phải kẻ thù. Cô là người ở chùa đủ lâu để nhận ra khi lời hai người bắt đầu sát hơn giấy chép kinh. Cô không thấy chỗ đứng sát chiều mưa. Cô chỉ thấy miệng. Miệng đã sát. Thân thì tui giữ một mình.Chiều khóa, tui ngồi bên Khoa, không nhìn lên bàn thầy. Thầy An cũng không nhìn xuống hàng. Hai đứa không nhìn nhau để người ngoài khỏi bắt, để còn giả là thầy và người viết.Tối, ảnh hỏi, khi cả hai đã nằm:"Em có gì không vui với anh không? Về một ngày mà thấy em xa."Tui quay mặt vô ảnh, nói thiệt một phần, giấu một phần:"Không. Em chỉ mệt. Viết nhiều. Tay mỏi."Ảnh tin, hôn trán. Tui nhắm mắt. Ngoài trời mưa hết. Ếch lại kêu. Tay ảnh lại lên bụng tui. Tui không đẩy. Cũng không đáp. Trong đầu không phải tay ảnh. Trong đầu là vạt cà sa chiều mưa, độ cứng ấn một nhịp, rồi ổng bước ra khung cửa trước khi ảnh vô.Đêm đó, rất khuya, tui nghe tiếng dép. Lần này không dừng ngoài cửa phòng. Đi ngang. Đi chậm. Rồi đi xa. Tui nằm im, mắt mở, nhìn trần gỗ. Khoa ngủ bên cạnh, tay để trên bụng tui. Hơi ảnh đều.Tui biết tiếng dép đó là ai. Tui cũng biết ổng không dừng là để khỏi thành chuyện đứng ngoài phòng vợ chồng. Không dừng thì mai còn tới nhà khách được, khỏi bị nói. Mà cửa nhà khách thì đã mở từ những ngày Khoa về thành phố. Trong đầu tui cũng đã rối, đã giấu, đã hỏi sát. Chưa hôn. Chưa đụng tay quá. Chỉ có chỗ hông bị cà sa ấn, lần vắng chồng một cái, lần chồng ở vườn một cái. Hai lần. Đủ để tui không còn lấy cớ cà sa dày, mình nghĩ bậy.Chưa đóng cửa nhà khách. Chưa đổi cách gọi. Vẫn thầy. Vẫn con. Vẫn chồng nằm cạnh, hiền, tin. Khoa chưa nghi nên chưa đau. Đau sẽ tới sau, khi ảnh hiểu.Lời thì đã sát. Sát đến mức mai nếu cửa còn mở, sẽ không còn lấy cớ chép kinh, gạch chữ, dạy viết để che chuyện gần nhau. Che miệng còn được một phần. Che chỗ cứng dưới cà sa thì không nói ra được. Không nói ra được thì giấu. Giấu thì nặng.Tui đếm hơi ảnh ngủ. Biết mình chưa đụng thầy bằng tay, chưa hôn, chưa đổi chỗ nằm.Và biết cái "chưa" đó — chưa đụng bằng tay, chưa hôn, chưa phản bội rõ — đang mỏng hơn tờ giấy mình chép mỗi sáng. Mỏng đến mức chỉ cần một lần đóng cửa, một lần Khoa không tin chữ "mệt", hoặc một lần thầy đứng sát lâu hơn một nhịp, là giấu không được nữa.

---

Hết phần 4