Trang web truyện

Phần 5: Chạm Khi Cửa Còn Mở

---

Sáng thứ mười hai, tui ra giếng rửa mặt như mọi bữa. Nước lạnh, sương còn đọng trên thành giếng. Tui cúi xuống, tóc vén, áo lam ướt dính vô người. Lúc ngẩng lên, gương nhôm méo dưới vòi bắt một khoảng ngắn: mặt, cổ, rồi chỗ áo ướt dính trên ngực. Tui đứng thêm một nhịp. Hồi ở Sài Gòn tui biết mình không xấu, nhưng không hay soi. Giờ tui soi, vì mấy hôm nay có ánh mắt không phải của Khoa.Khoa thích mặt tui, thích cười, thích tay. Ảnh nhìn tui kiểu chồng nhìn vợ, hiền, không giấu gì. Còn người kia nhìn rồi kéo mắt đi, rồi lại nhìn. Rồi ổng nói chuyện chữ, chuyện cửa mở, chuyện đừng hỏi, để người khác tưởng ổng chỉ dạy viết, không phải đang nhìn mình. Tui lau mặt, bước vô bếp. Cô Út đang nhóm lửa, liếc một cái, nói như không:"Áo ướt thì vô thay. Đừng đứng gió. Rồi lại đổ cho trời.""Dạ."Cô thái rau, không nhìn lên:"Nhỏ này ở Sài Gòn chắc bị nhìn nhiều. Xuống chùa tưởng rộng áo là hết. Rộng áo chứ không rộng người. Áo giấu được vải. Không giấu được dáng."Tui cười gượng:"Cô nói gì kỳ vậy.""Kỳ gì. Mắt tui còn thấy, huống hồ mắt đàn ông. Đàn ông tu rồi cũng còn mắt. Có điều ổng nào giữ được miệng thì người ta khen nghiêm. Chứ mắt thì ai giữ hết."Cô Bảy đi tới, phụ họa, thấp hơn:"Thầy An giữ miệng giỏi. Giữ mắt thì tui không dám nói. Tui chỉ nói nhỏ đừng khom lâu quá khi quét hiên. Hiên có người đi vòng."Tui không hỏi người nào. Tui đã biết.

---

Công phu. Tui ngồi bên Khoa, lần này để ý cách mình ngồi. Lưng thẳng, áo không kéo. Vậy mà khi lạy, vải vẫn trượt. Tui thấy, giữa hai lần ngẩng, ánh mắt trên bàn kinh khẽ xuống rồi lấy lại. Nhanh. Người khác không kịp. Tui kịp, vì tui đang chờ đúng cái nhanh ấy.Thầy An già hơn Khoa nhiều. Hồi mới tới tui chỉ thấy gầy, rám, lạnh. Giờ nhìn kỹ hơn, mới thấy ổng không già theo kiểu héo. Xương mặt rõ, mắt sâu nhưng không đục, nhìn một cái là người ta im. Cái im ấy hồi đầu tui tưởng là oai. Giờ tui biết trong đó có sức hút. Nói chuyện thấp, chậm, người ta phải cúi gần mới nghe. Cúi gần rồi thì đã đứng sát, khó giữ khoảng cách.Khoa thì thầm:"Em ngồi đẹp hơn mấy bữa đầu. Hiền."Tui "ừ". Ảnh khen hiền. Không phải chỗ tui đang bị nhìn.Tan buổi, thầy Tri sự phân công. Thầy An nói trước mặt người, đều:"Con Thanh, còn một tờ. Nhà khách. Cửa mở. Chồng con ra chợ với chú Tư giúp cô Út. Đi sớm về sớm."Khoa nhận liền. Tui muốn giữ ảnh. Không giữ. Ảnh hôn tóc, đi. Chú Phúc bị thầy Pháp gọi xuống ao vét bùn. Sân còn người, nhưng nhà khách một lúc sẽ vắng hơn mọi hôm.Cô Bảy nắm tay tui, rất nhẹ:"Cửa mở nghe chưa. Mở thiệt. Đừng đứng trong góc.""Dạ."

---

Nhà khách. Cửa mở toang. Gió. Nắng lệch. Tui ngồi viết, lần này biết áo lam khi cúi sẽ mở ở cổ. Tui kéo lên. Kéo xong lại thấy: mình kéo cổ áo là biết mình có chỗ không muốn người ta thấy.Dép trên sỏi. Thầy An vô, không ngồi góc xa như hôm ảnh có mặt. Ổng ngồi gần hơn một chút, vẫn cách bàn, vẫn cửa mở, gần đủ để nếu cần chỉ chữ thì không phải đi vòng."Chồng con đi rồi.""Dạ."Ổng nhìn tờ giấy, không nhìn người. Một hồi nhìn. Không phải nhìn chữ. Tui cảm thấy ánh mắt dừng ở cổ, ở chỗ áo vừa kéo, rồi lên mặt, rồi đi. Ổng nói, khàn:"Con kéo áo hoài. Nóng thì đừng ngồi quạt lớn.""Không phải nóng.""Thì là ý. Ý cũng lộ. Kéo áo là biết có chỗ không muốn người ta thấy."Tui đặt bút."Thầy cũng lộ. Thầy tưởng không lộ."Ổng không trách câu đó. Ổng chỉ thở, nhìn ra cửa, xem sân còn ai không. Ngoài xa có tiếng bà cụ hỏi chú tiểu. Rồi yên."Con bắt đầu dám nói sát.""Thầy dạy con nói sát.""Thầy dạy con đừng. Con không nghe."Im. Quạt. Tui viết được vài dòng. Ổng đứng dậy, đi vòng ra phía tui như ngày sửa chữ "công quả". Lần này không chỉ mu bàn tay. Ổng đứng sau, hơi lệch. Mùi nắng, xà phòng, nhang. Ổng cúi chỉ một chữ. Tay thầy không đụng chữ. Tay thầy đụng cổ tay tui. Không phải vô tình hết. Ngón cái giữ một giây, rồi hai giây, rồi mới rời.Da ổng khô, ấm. Tui không rút. Ổng nói, sát tóc tui, vẫn xưng thầy, vẫn gọi con:"Chữ này. Con viết nghiêng vì con không nhìn giấy. Con nhìn chỗ khác.""Con nhìn thầy.""Đừng nói câu đó cửa mở.""Cửa đang mở. Ngoài không ai."Ổng không nói con sai. Ổng giữ cổ tay tui thêm một nhịp, như người định buông mà chưa buông. Ngón thầy không ve. Chỉ giữ. Giữ mà tui nghe rõ mạch mình đập dưới ngón ổng.Đứng sau như vậy, cà sa lại chạm mông tui. Rồi độ cứng dưới vải ấn vô hông một nhịp, rõ như chiều mưa, rồi rút. Không đứng lâu. Không cạ đi cạ lại. Một cái. Tui cứng người. Ổng cũng cứng. Cả hai biết chỗ đó không phải chỗ sửa chữ.Ổng bước sang bên, vẫn trong khoảng cửa mở. Tui không hỏi. Hỏi là thú nhận. Lần này tui nhìn. Nhìn lẹ, nhìn đúng chỗ vạt cà sa vừa ấn vô mình. Vải vàng không giấu hết. Thấy rõ chỗ đó căng, dài hơn chỗ tui quen ở nhà. Khoa không nhỏ. Khoa vừa. Chỗ này khác. Tui kéo mắt lên giấy liền. Mặt nóng. Tự mắng. Có cửa mở mà còn nhìn chỗ đó là hư. Mà đã nhìn rồi. Đã so rồi.Ổng nói, giọng khàn hơn:"Con biết thầy già.""Con biết. Mà thầy nhìn không giống người già hết chuyện."Ổng khẽ "hừ", không phải cười."Con bắt đầu thấy. Thấy rồi đừng nói ra. Nói mình thấy thầy, thấy chỗ đứng sát, thì thành đồng ý đi xa hơn chữ."Tay ổng rời cổ tay, không rời hẳn người. Ổng chỉnh lại vai tui, hai ngón trên sống áo, nơi dây áo lam. Lúc chỉnh, mu bàn tay thoáng chạm chỗ vải căng trên lưng, thấp hơn vai một chút. Rất thoáng. Không phải ngực. Không phải eo. Là lưng. Tui cứng. Ổng rút tay."Lưng con thẳng thì đẹp. Thẳng quá thì người ta nhìn. Con đừng thẳng như vậy khi khom.""Thầy nhìn lúc con khom."Ổng nhìn ra sân. Giọng thấp hơn:"Thầy nhìn. Thầy không có quyền nói là không. Nhìn không phải được lấy. Thầy nhìn không có nghĩa được đụng, được đứng sát hoài."Tui quay mặt. Lần đầu tui nhìn ổng gần, ban ngày, không có Khoa. Thấy rõ vết nắng trên xương gò, thấy rõ mắt sâu hút, thấy cái lạnh chỉ là lớp ngoài. Dưới lớp đó ổng đang nén. Nén thì phải có cái để nén. Tui không phải con nít."Thầy nhìn con chỗ nào?"Ổng không đáp ngay. Ngoài hiên một chú tiểu đi qua, chắp tay, đi tiếp. Có người đi qua thì hai đứa phải đứng ra. Cửa mở cứu đúng một nhịp. Rồi ổng nói, từng chữ như bị ép:"Nhìn mặt. Nhìn cách con lạy. Nhìn lúc con tưởng không ai thấy. Còn chỗ khác... thầy không nói. Nói ra là thầy hỏng trước con."Tui đứng dậy. Không định đứng. Ghế khẽ cạ. Hai đứa gần hơn lúc ngồi. Áo tui rộng, gió thổi, dáng người hiện. Tui thấy ổng kéo mắt lên, không kịp hết. Ổng vừa nhìn xuống ngực, xuống dáng, rồi kéo lên. Không kịp hết nghĩa là đã thấy. Cái đó làm tui vừa sợ vừa nóng mặt.Ổng nói, khàn:"Ngồi xuống."Tui không ngồi ngay. Ổng đưa tay, không nắm ngực, không nắm eo. Ổng nắm khuỷu tay tui, kéo nhẹ cho tui ngồi lại. Lực không mạnh. Đủ để da nóng. Đủ để tui biết bàn tay ấy đã qua cái mức chỉ chữ."Ngồi. Cửa mở. Con đứng là lộ dáng."Tui ngồi. Ổng chưa buông khuỷu. Ngón thầy khẽ khẽ, như muốn nhớ xương. Rồi buông.Tui nói, nhỏ:"Cô Út nói rộng áo không rộng người. Cô Bảy nói đừng khom lâu trên hiên.""Hai cô đó thấy trước thầy. Người ở chùa lâu thấy bằng miệng thiên hạ. Thầy thì nhìn chỗ không được nhìn: dáng con, chỗ áo ướt, chỗ đứng sau."Im một hồi. Tui nghe tiếng chổi ngoài sân, tiếng ai đó đổ nước. Rồi tui nói, không nhìn ổng:"Thầy thấy con xấu hay đẹp?"Ổng không trả lời ngay. Ổng đứng dậy, đi ra gần khung cửa, lưng về phía tui. Nhìn ra sân. Nắng trắng. Một hồi lâu, tui tưởng ổng không trả lời. Rồi ổng nói, rất khẽ, không quay:"Thầy không nên trả lời. Mà thầy trả lời một lần thôi. Con đẹp."Tui ngồi im. Tim đập."Nói rồi, thầy không nói lại. Con đừng hỏi nữa. Đẹp không phải lý do được phép."Ổng quay vô, mặt không còn như lúc nãy. Có cái gì đó nhăn lại, như người vừa tự đánh mình. Ổng đưa tay lên, định chạm má tui, rồi dừng giữa không trung. Bàn tay run nhẹ. Ổng nhìn bàn tay mình, nhíu mày, rồi rút về, nắm lại."Thầy xin lỗi. Thầy vừa định làm một chuyện sai. Định đụng mặt con."Tui không nói gì. Ổng cũng không nói thêm. Ổng bước ra cửa, dừng ở ngưỡng, không quay:"Mai thầy không chỉ chữ sau lưng nữa. Đứng sau lưng là hỏng. Đứng sau thì dễ ấn vô hông, dễ lộ. Cửa mở cứu được mắt người đi ngang. Không cứu được lúc thầy đứng sau con.""Dạ.""Con đừng mặc áo ướt ra giếng. Đừng hỏi thầy nhìn chỗ nào nữa."Rồi ổng bước xuống thềm. Cà sa gió thổi. Tui ngồi nhìn lưng ổng, lần đầu chịu nhận: mình mê cái nhìn ấy, mê cả cái già không héo. Mê cái giọng nói gần, nói "con đẹp", rồi lại dặn đừng hỏi, đừng đứng sát. Chưa hôn. Chưa lấy. Đã nắm cổ tay. Đã ấn hông. Đã nhìn chỗ dưới cà sa. Đã so với chồng.

---

Khoa về lúc cơm trưa. Ảnh đặt túi xuống, cười:"Em mặt đỏ. Nắng hả?""Nắng."Cô Út liếc tui, không nói. Cô Bảy đưa chén, nói với Khoa cho có chuyện:"Nhỏ viết nhiều nên nóng. Để nó ra gió vừa thôi."Khoa không hiểu. Ảnh chỉ khen tui:"Em ngồi nhà khách đẹp. Anh nhìn từ vườn thấy cửa mở, thầy đứng trong, yên tâm."Yên tâm. Ảnh thấy cửa mở. Không thấy tay trên cổ tay, trên khuỷu. Không thấy chỗ đứng sau. Không thấy câu "con đẹp" chỉ nói một lần.Chiều tui quét hiên, nhớ lời cô Bảy, không khom lâu. Vậy mà khi cúi lấy lá, tui biết dáng mình hiện. Tui không cần soi. Tui cảm thấy. Chuỗi trên tay thầy khẽ dừng trên thềm, rồi đi tiếp. Không nói. Thầy dừng nhìn mình cúi, không nói một lời, mà tui cảm rõ hơn lúc ổng nói.Chú Tư nói với Khoa, đùa:"Vợ anh công quả mà như đi chùa chơi. Người ta nhìn."Khoa tự hào:"Tại em nó dễ thương."Chú Tư cười, rồi nói thêm, vô tư:"Dễ thương thiệt. Mà hồi sáng tui thấy thầy An đứng trên hiên nhìn xuống. Tui tưởng ổng nhìn xoài. Nhìn kỹ mới thấy không phải xoài."Khoa nghe, cười trừ, không hiểu. Nhưng tui thấy ảnh im một nhịp. Một nhịp thôi. Rồi ảnh nói tiếp chuyện phân bón với chú Tư. Khoa im một nhịp khi chú Tư nói thầy nhìn vợ. Tui để ý nhịp đó. Không biết ảnh có giữ lại không.

---

Tối khóa. Tui ngồi thẳng. Áo không ướt. Vẫn cảm thấy mắt từ bàn kinh. Lần này ổng nhìn đúng phép: nhìn chung hàng. Tui vẫn nhận ra lúc nhìn chung thành nhìn riêng. Khoa nắm tay tui, hiền. Tay ảnh không giống tay thầy. Tay ảnh nắm như chồng. Tay thầy giữ như người sắp buông mà không buông.Về phòng, ảnh ôm từ sau. Ngực tui sát cánh tay ảnh. Ảnh nói mệt, hôn vai, không đi xa hơn. Tui để ảnh ôm, mắt mở. Trong đầu không phải ảnh. Trong đầu là ngón cái trên mạch cổ tay, là mu bàn tay thoáng dưới sống áo, là câu con đẹp nói một lần, là chỗ cứng dưới cà sa mình vừa nhìn.Ảnh hỏi, nửa ngủ:"Em có gì lạ không? Sao im."Tui suýt nói: sáng thầy đứng sau lưng em. Suýt nói chỗ ấn. Rồi nuốt."Không. Em nhớ thầy dặn mai viết hết hai tờ."Ảnh tin. Tui giấu câu khác. Giấu cái chạm. Giấu cái mình bắt đầu thấy thân mình qua mắt người khác. Giấu cái mình bắt đầu thấy thầy không phải ông già lạnh, mà là người đứng rất gần chỗ không lui được. Giấu luôn cái mình đã so.Đêm không có tiếng dép dừng. Tui vẫn nghe như có. Cửa phòng hé. Tui không ra.

---

Sáng thứ mười ba, giếng. Tui thay áo khô trước khi ra. Cô Út thấy, gật:"Khôn hơn hôm qua. Khôn chưa chắc đã xong. Chỉ là đỡ bị nói."Công phu xong, thầy An không gọi viết. Ổng để một ngày không gặp. Không gặp thì khỏi đứng sau. Cũng khỏi chỉ chữ. Tui hiểu ổng đang kéo khoảng cách bằng cách không gặp. Không gặp thì nhớ rõ hơn gặp.Khoa rủ đi vườn. Tui đi. Nắng. Áo khô vẫn không giấu hết người. Chú Tư nói vô tư:"Chị nhỏ này làm vườn mà như không phải làm vườn."Khoa cười. Tui cúi buộc dây ớt, mặt nóng.Trưa, tui gặp thầy An một mình đúng khoảng ngắn: hành lang sau chánh điện, cửa bên mở ra sân. Ổng dừng. Tui dừng. Không đứng sát.Ổng nói, rất nhanh:"Hôm qua thầy chạm con. Sai. Đứng sau cũng sai. Hôm nay không viết. Con đừng tìm thầy.""Con không tìm.""Con đang đứng đây."Tui im. Ổng nhìn một cái, từ mặt xuống, kéo lên kịp hơn hôm qua, vẫn không kịp hết. Ổng nhăn, như giận mình."Đi."Tui đi. Khi ngang nhau, hành lang hẹp, vai chạm vai. Vải cà sa cọ áo lam. Một cái. Không ai xin lỗi. Ổng đi thẳng. Tui đi thẳng. Sau lưng, chuông nhỏ kêu một tiếng.Chạm vai còn vô tình hơn chạm má. Vậy mà tui nhớ suốt buổi chiều. Nhớ hoài, giống nhớ ngón thầy trên cổ tay. Nhớ luôn chỗ hông hôm qua.Cửa nhà khách ngày hôm ấy mở, không có người viết. Gió vô phòng trống. Tui nhìn từ sân, biết chỗ bàn, chỗ ổng đứng sau lưng, chỗ mình không rút tay, chỗ mình đã nhìn xuống vạt cà sa.Khoa hỏi tối:"Sao thầy không kêu em viết?""Hết tờ."Không hết. Là ổng sợ lấy cớ chép kinh không còn giấu được chuyện đụng tay, chuyện đứng sau.Tui nằm cạnh ảnh, nghe ảnh thở. Trong người chưa ai lấy ai. Chỉ mới chạm tay. Chỉ mới nhìn. Chỉ mới nhận ra dáng mình làm thầy đứng lại, và mắt thầy làm mình đứng lại. Chỉ mới biết chỗ dưới cà sa khác chỗ mình quen ở nhà. Biết rồi giấu. Giấu rồi không ngủ yên.Tui đặt tay lên cổ tay mình, chỗ ổng vừa giữ. Da tui không còn ấm. Mà tui vẫn đặt đó, một hồi lâu.Cửa còn mở.Tay đã không còn chỉ để chỉ chữ. Đứng sau cũng không còn chỉ để sửa chính tả.

---

Hết phần 5