Trang web truyện

Phần 11: Không Ai Có Thể Đứng Giữa Mãi

---

Một tuần giữ khoảng cách đã trôi qua.Nhưng điều kỳ lạ là càng ít nói, Nam và Trang càng nhận ra họ hiểu nhau tới mức nào.Chỉ một ánh mắt.Một cái nhíu mày.Một tiếng thở dài.Một lần Trang đặt hồ sơ xuống bàn hơi mạnh hơn bình thường.Một lần Nam nhìn điện thoại rồi im hẳn.Không cần nói, người kia cũng biết.Sáng thứ hai, Trang mang cà phê vào.Nam đang xem một hợp đồng.Cô đặt xuống.— Của anh.Nam ngẩng lên.— Cảm ơn.Trang quay đi.Anh gọi:— Trang.Cô dừng.— Dạ?Nam nhìn cô vài giây.Rồi chỉ nói:— Chiều nay em rảnh không?Trang khựng.Câu hỏi nghe quá giống những lần trước.— Công việc hả anh?Nam hiểu.— Ừ. Công việc.Trang gật.— Dạ.Không ai nói thêm.Nhưng khi cô đi ra, Nam vẫn nhìn theo.Trang biết.Không cần quay lại cũng biết.

---

Chiều hôm đó, Nam có cuộc họp với luật sư về một hợp đồng lớn.Trang đi cùng vì phụ trách tài liệu.Hai người ngồi trong xe.Không chạm.Không nói chuyện riêng.Nhưng không khí không còn lạnh như mấy ngày đầu.Nam hỏi:— Em ăn trưa chưa?Trang nhìn.— Ăn rồi.— Ăn gì?Cô bật cười.— Câu này không phải công việc.Nam cười nhẹ.— Anh hỏi thôi.Trang nhìn anh.— Bún bò.— Có hành không?Trang quay sang.Nam đang cười.Cô cũng bật cười.— Anh vẫn nhớ.— Ừ.Một câu rất nhỏ.Nhưng cả hai đều vui.Rồi Trang quay ra cửa kính.— Mình đang phá luật rồi đó.Nam hỏi:— Luật nào?— Không nói chuyện riêng nhiều.Nam cười.— Một câu bún bò chắc chưa tới mức.Trang cũng cười.— Anh lúc nào cũng tìm kẽ hở.— Tại em đặt luật nhiều quá.— Không đặt chắc giờ rối hơn.Nam im.Câu đó đúng.

---

Cuộc họp kéo dài gần ba tiếng.Lúc ra ngoài trời đã tối.Trang nhìn đồng hồ.— Em gọi xe về.Nam quay sang.— Anh đưa.Cô lắc ngay.— Không.Nam không cãi.— Ừ.Trang hơi bất ngờ.Anh gọi tài xế công ty cho cô.Chỉ vậy.Không năn nỉ.Không tìm lý do.Khi xe tới, Nam mở cửa.Trang đứng trước khi lên.— Anh về nhà đi.Nam gật.— Ừ.Cô nhìn.— Anh nghe lời dữ ha.Nam cười nhẹ.— Khó lắm mới nghe được đó.Trang cười.— Em biết.Cô bước lên xe.Nam đóng cửa.Xe chạy.Trang nhìn qua kính sau.Anh vẫn đứng đó.Lần đầu tiên cô nhận ra giữ khoảng cách không có nghĩa là bớt thương.Có lúc nó chỉ là một cách khác để thương.

---

Tối đó, Hà và Nam lại nói chuyện.Không phải cãi.Chỉ là một cuộc nói chuyện chậm và mệt.Hà ngồi ngoài ban công.Nam mang hai ly nước ra.Đặt một ly trước mặt cô.Hà nhìn.— Cảm ơn.Nam ngồi xuống.Một lúc lâu không ai nói.Cuối cùng Hà hỏi:— Một tuần rồi.— Ừ.— Anh thấy sao?Nam nhìn ra ngoài.— Khó.Hà cười nhẹ.— Khó vì nhớ Trang?Nam gật.— Ừ.Hà im.Câu trả lời vẫn đau.Nhưng cô đã muốn sự thật.Nam nói tiếp:— Nhưng anh cũng thấy một chuyện khác.Hà nhìn.— Gì?— Anh với em đã lâu quá rồi không ngồi nói chuyện kiểu này.Hà hơi khựng.Nam nói:— Không phải chuyện con. Không phải tiền. Không phải lịch. Không phải ai đi đón ai.Hà nhìn xuống ly nước.— Ừ.Nam hỏi:— Em có thấy vậy không?Hà gật.— Có.— Từ lúc nào?Hà cười buồn.— Chắc từ lúc mình bắt đầu nghĩ ở chung là đủ.Nam im.Một câu đó làm anh hiểu nhiều thứ.Không phải một ngày đẹp trời hôn nhân tự nhiên lạnh.Nó nguội bằng hàng trăm chuyện nhỏ.Ăn tối nhưng mỗi người một điện thoại.Cuối tuần ai làm việc nấy.Chuyện riêng không kể.Giận thì thôi.Vui cũng thôi.Rồi tới lúc có một người mới xuất hiện, cái cảm giác được nhìn, được nghe, được hỏi bỗng sáng hơn mọi thứ quen thuộc ở nhà.

---

Hà hỏi:— Anh có nghĩ nếu không có Trang thì anh sẽ nhận ra chuyện này không?Nam suy nghĩ.— Chắc không nhanh vậy.Hà cười.— Vậy em còn phải cảm ơn nó nữa hả?Nam khựng.— Anh không có ý đó.Hà thở ra.— Em biết.Cô nhìn xa.— Chỉ là nghe kỳ thôi. Người làm hôn nhân mình lung lay cũng là người làm mình nhìn lại hôn nhân.Nam không nói.Hà hỏi:— Anh có muốn sửa không?Nam nhìn cô.— Có.Hà nhìn rất kỹ.— Vì sợ mất gia đình hay vì còn muốn em?Nam không trả lời ngay.Câu này khó hơn.— Cả hai.Hà cười nhẹ.— Ít nhất lần này anh không nói "không biết".Nam cũng cười rất nhẹ.— Anh đang cố.Hà nhìn.— Vậy còn Trang?Nam im.Nụ cười mất.— Anh vẫn nhớ.— Vẫn muốn gặp riêng?Nam thành thật.— Có.Hà nhắm mắt một chút.— Vậy anh vẫn đứng giữa.Nam không phủ nhận.— Ừ.Hà nói rất chậm:— Nhưng anh không thể đứng giữa mãi.Câu đó ở lại.

---

Ngày hôm sau, Trang nhận được lời mời ăn trưa từ một người quen cũ tên Minh.Minh từng học chung đại học.Hai người lâu lâu vẫn nhắn.Không thân tới mức tình cảm.Nhưng cũng đủ biết nhau.Minh nhắn:— Anh mới đổi chỗ làm gần công ty em. Trưa nào rảnh ăn với anh không?Trang nhìn.Bình thường cô sẽ đồng ý mà không nghĩ nhiều.Nhưng bây giờ lại do dự.Chỉ vì Nam.Cô thấy bực chính mình.Nam có vợ.Đang cố sửa hôn nhân.Còn cô lại tự khóa mình.Trang trả lời:— Mai được.Minh:— Ok. 12 giờ nha.Trang đặt điện thoại xuống.Không kể Nam.

---

Trưa hôm sau, Trang xuống sảnh lúc mười hai giờ.Nam đang từ phòng đi ra.— Em đi ăn hả?— Dạ.— Với phòng nhân sự?Trang khựng.Rồi nói thật.— Không. Với bạn cũ.Nam nhìn.— Nam hay nữ?Trang bật cười.— Anh lại nữa rồi.Nam nhận ra.— Anh hỏi thôi.— Nam.Nam im.Trang nhìn nét mặt.— Anh khó chịu hả?— Không.— Có.Nam thở ra.— Ừ. Có chút.Trang cười.— Anh không được ghen.Nam nhìn.— Anh biết.— Vậy em đi nha.— Ừ.Trang quay đi.Nam đứng.Một cảm giác rất khó chịu chạy qua.Nhưng anh không gọi lại.Không nói đừng đi.Không hỏi ở đâu.Không làm gì.Đó là một trong những lần hiếm hoi anh thật sự để cô đi.

---

Buổi trưa với Minh khá vui.Anh vẫn như hồi đại học.Nói nhiều.Dễ gần.Độc thân.Có công việc ổn.Không có vợ.Không có con.Không có bí mật.Không có lời nói dối.Không có khoảng cách cần giữ.Minh hỏi:— Em có người yêu chưa?Trang khựng.— Chưa.— Thiệt?— Ừ.Minh cười.— Vậy anh còn cơ hội hả?Trang bật cười.— Anh mới gặp lại đã nói gì vậy?— Anh nói chơi nửa thôi.Trang nhìn.Một người đàn ông độc thân nói thích cô đáng lẽ phải dễ.Nhưng lòng cô không động.Chính điều đó làm cô buồn.Minh hỏi:— Em có thích ai rồi hả?Trang cười nhẹ.— Chắc vậy.— Người ta có thích em không?Cô nhìn ly nước.— Có.— Vậy sao chưa quen?Trang không biết trả lời.Cuối cùng:— Phức tạp.Minh gật.— Có gia đình rồi?Trang ngẩng lên.Minh nhìn biểu cảm là hiểu.— Anh đoán đúng hả?Trang không nói.Minh thở ra.— Trang.— Ừ?— Anh không dạy đời em. Nhưng đừng để mình chờ một người không biết chọn em hay không.Câu đó quá giống Hà.Quá giống chính điều Trang sợ.Cô gật.— Em biết.Minh cười.— Nếu có ngày em hết thích người ta, nhớ anh còn độc thân.Trang bật cười.— Anh tự tin dữ.— Phải vậy chứ.Buổi ăn kết thúc nhẹ nhàng.Nhưng câu nói theo Trang về công ty.

---

Nam thấy cô bước ra khỏi thang máy.Mặt có chút vui.Anh nhìn.Trang cũng thấy.Hai người chỉ gật.Không hỏi.Khoảng một tiếng sau Nam gọi cô vào vì hợp đồng.Xong công việc, Trang chuẩn bị đi.Nam hỏi:— Ăn vui không?Trang quay lại.— Vui.Nam im.— Bạn em làm gì?Trang cười.— Anh hỏi thêm chút nữa là thành điều tra rồi.Nam thở ra.— Anh biết.Trang nhìn.— Anh tên Minh. Bạn đại học. Độc thân.Nét mặt Nam thay đổi.Trang cố tình nói thêm:— Cũng đẹp trai.Nam nhìn cô.— Em chọc anh hả?Trang bật cười.— Có chút.Nam cũng bật cười bất lực.— Em vui lắm hả?— Hơi vui.Anh nhìn.— Nó thích em?Trang không trả lời ngay.Nam cau mày.— Trang.Cô cười.— Có vẻ.Nam đứng yên.Một lúc sau:— Em thích nó không?Câu hỏi lần này không còn đùa.Trang nhìn thẳng.— Không.Nam thở nhẹ.Rõ ràng.Trang thấy.— Anh nhẹ người dữ ha.Nam cũng không chối.— Ừ.Trang cười.Rồi nụ cười chậm lại.— Nhưng anh Nam.— Ừ?— Em không thể đứng yên mãi.Nét mặt anh thay đổi.Trang nói tiếp:— Em không nói để hù anh. Nhưng nếu anh mất mấy tháng, nửa năm, một năm mà vẫn không quyết định, em cũng phải sống.Nam nhìn.— Anh hiểu.— Em không thể từ chối tất cả mọi người rồi chờ anh mãi.Nam im.Câu đó đau.Nhưng quá công bằng.— Anh biết.Trang nhìn anh.— Anh đừng ghen vì em đi ăn với người khác rồi lại không cho em một vị trí nào.Nam thấy như bị đánh thẳng.Không tức.Chỉ đau.— Em nói đúng.Trang cũng đau.— Em không muốn ép anh.Nam lắc.— Không. Em không ép.Trang quay đi.— Em ra làm.Nam gọi:— Trang.Cô dừng.— Dạ?Anh nhìn.— Cảm ơn vì em nói thẳng.Trang gật.— Ừ.Rồi đi.

---

Tối đó Nam về nhà.Không nhắn Trang.Không vì luật.Mà vì câu của cô vẫn nằm trong đầu.Anh đừng ghen vì em đi ăn với người khác rồi lại không cho em một vị trí nào.Nam biết cô đúng.Anh đang muốn giữ một người mà anh chưa thể cho cô điều gì.Đó là ích kỷ.Hà ngồi trên sofa.Nam bước vào.Cô nhìn anh.— Có chuyện gì?Nam bất ngờ.— Sao em biết?Hà cười nhẹ.— Mười một năm rồi.Câu đó làm anh khựng.Anh ngồi xuống.— Trang đi ăn với một người đàn ông khác.Hà nhìn.Không ngờ anh lại kể.— Rồi?— Anh ghen.Hà cười rất nhẹ.— Anh đang kể với vợ là anh ghen vì người tình đi ăn với người khác hả?Nam thấy câu đó kỳ tới mức chính mình cũng cười khô.— Nghe tệ thiệt.— Rất tệ.Nhưng Hà không la.Cô hỏi:— Rồi anh làm gì?— Không làm gì.— Có nói đừng đi không?— Không.Hà gật.— Ít nhất còn biết giới hạn.Nam nhìn vợ.— Trang nói anh không thể vừa ghen vừa không cho bả vị trí nào.Hà im.Câu đó cũng chạm tới cô.— Nó nói đúng.Nam nhìn.— Em không giận hả?Hà cười buồn.— Giận chứ. Nhưng đúng vẫn là đúng.Cô nhìn anh.— Anh đang giữ hai người phụ nữ cùng lúc. Một người bằng hôn nhân. Một người bằng tình cảm.Nam cúi mặt.Hà nói:— Rồi người nào cũng bị treo.Câu đó làm anh im rất lâu.

---

Đêm ấy Nam không ngủ.Anh ra phòng làm việc.Ngồi một mình.Không mở máy.Không điện thoại.Chỉ nghĩ.Anh nhớ thời gian mới cưới Hà.Căn hộ nhỏ.Hai người cùng ăn mì gói.Một lần Hà sốt, anh chạy ra ngoài giữa đêm mua thuốc.Một lần anh thất bại một hợp đồng lớn, cô không trách, chỉ ngồi bên cạnh.Nhớ lúc con gái chào đời.Nhớ những năm cả hai làm việc tới kiệt sức.Rồi nhớ Trang.Cà phê đen không đường.Đôi giày ở Đà Nẵng.Cái chạm tay.Nụ hôn.Cách cô nói "em muốn anh hôn em nữa".Cách cô khóc nhưng vẫn nói anh về lo gia đình.Cách cô không đòi anh ly hôn.Cách cô bắt đầu học cách tự đứng ra ngoài để anh quyết.Hai người phụ nữ.Hai đời sống.Hai kiểu yêu khác nhau.Nam lần đầu tiên nhận ra không có cách nào chọn mà không làm ai đau.Và có lẽ trưởng thành không phải tìm cách không ai đau.Mà là ngưng làm cả hai đau cùng lúc chỉ vì mình sợ chọn.

---

Ngày hôm sau Nam gọi điện cho một người.Không phải Trang.Không phải Hà.Là bác sĩ tâm lý hôn nhân mà một người bạn từng giới thiệu.Anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm chuyện này.Nhưng cuối cùng anh đặt lịch.Cuối tuần.Chỉ mình anh đi trước.

---

Nam không nói với ai ngay.Đến tối, Hà thấy email xác nhận lịch trên màn hình laptop.Cô nhìn.— Anh đặt tư vấn hôn nhân?Nam gật.— Anh đi trước.Hà bất ngờ.— Sao?— Anh muốn nói chuyện với người ngoài trước khi quyết gì.Hà im.Một lúc sau:— Em đi chung được không?Nam nhìn cô.— Nếu em muốn.Hà suy nghĩ.— Buổi đầu anh đi một mình đi.— Ừ.Cô gật.Không có nụ cười.Nhưng lần đầu tiên sau nhiều ngày, Nam thấy trong mắt Hà có một chút gì giống hy vọng.Điều đó làm anh vừa ấm vừa nặng.

---

Trang không biết.Cô chỉ thấy Nam mấy ngày nay trầm hơn.Ít chọc.Ít nhìn lén.Tập trung hơn.Một phần cô mừng.Một phần sợ.Sợ anh đang dần quay về gia đình.Sợ một ngày anh bước ra và nói:Anh chọn Hà.Cô đã hứa sẽ rời.Nhưng nói dễ hơn sống.

---

Cuối tuần, Nam đi buổi tư vấn đầu tiên.Căn phòng nhỏ.Yên.Người tư vấn là một phụ nữ ngoài năm mươi.Bà nghe Nam kể gần một tiếng.Không phán xét.Không nói nên chọn ai.Chỉ hỏi.— Anh nghĩ anh yêu Trang, hay anh yêu phiên bản của chính anh khi ở cạnh Trang?Nam im.Câu hỏi khiến anh khó chịu.Bởi chưa từng nghĩ vậy.Bà tiếp:— Khi ở với cô ấy, anh thấy mình thế nào?Nam suy nghĩ.— Trẻ hơn. Được quan tâm. Được nghe. Được mong chờ.— Và khi ở với vợ?— Trách nhiệm. Quen thuộc. Gia đình. Lịch sử.— Anh có nghĩ mình đang so phiên bản đẹp nhất của một mối quan hệ mới với phiên bản mệt nhất của một cuộc hôn nhân lâu năm không?Nam không trả lời.Câu hỏi đó ở lại.Bà lại hỏi:— Nếu Trang không còn là thư ký, không còn gặp anh mỗi ngày, không còn sự lén lút, không còn cảm giác mới, anh vẫn muốn xây một cuộc sống với cô ấy không?Nam suy nghĩ.Rất lâu.— Có thể có.— Có thể là chưa đủ để phá một gia đình.Nam nhìn.Bà nói tiếp:— Nhưng "có thể" cũng chưa đủ để phủ nhận tình cảm đó. Anh cần phân biệt ham muốn, nhu cầu được nhìn thấy, và quyết định xây cuộc đời với ai.Nam gật.Lần đầu tiên có người nói điều này mà không đứng phe Hà hay Trang.Anh thấy nhẹ một chút.

---

Sau buổi đó, Nam lái xe rất lâu.Không về nhà ngay.Không tới gặp Trang.Chỉ lái.Anh nghĩ.Rồi cuối cùng dừng ở một bãi đậu xe.Lấy điện thoại.Mở khung chat Trang.Gõ:— Anh muốn gặp em.Anh nhìn.Không gửi.Xóa.Rồi gõ:— Anh đang cố hiểu mình.Lại xóa.Cuối cùng chỉ:— Em đang làm gì?Anh nhìn.Rồi vẫn xóa.Đặt điện thoại xuống.Lần đầu tiên anh hiểu khoảng cách này không chỉ là vì Hà yêu cầu.Mà thật sự cần thiết.

---

Ở nhà, Trang đang ăn tối một mình.Minh nhắn.— Mai cà phê không?Cô nhìn.Do dự.Rồi trả lời:— Được.Không phải để chọc Nam.Không phải để quên.Chỉ là cô bắt đầu ép mình nhớ rằng cuộc sống của cô không thể chỉ xoay quanh một người đàn ông đã có vợ.

---

Sáng chủ nhật, Trang gặp Minh.Hai người ngồi ở một quán gần công viên.Minh hỏi:— Người phức tạp kia sao rồi?Trang bật cười.— Anh tò mò ghê.— Tại nhìn em là biết đang khổ.Trang khuấy cà phê.— Tụi em đang giữ khoảng cách.Minh gật.— Tốt.— Anh đừng có vui.— Anh vui chứ.Trang cười.Minh nói:— Nhưng anh không muốn làm người thay thế.Trang ngẩng lên.Minh nhìn.— Nếu em còn thích người ta thì cứ giải quyết cho xong. Anh không chen vô.Trang bất ngờ.— Anh nói nghiêm túc hả?— Ừ.— Vậy còn rủ em đi ăn?— Bạn bè được mà.Trang cười.— Cảm ơn.Minh gật.— Sau này em độc thân trong đầu luôn thì tính.Trang bật cười.Cách nói làm cô nhẹ.

---

Trưa đó, Nam đưa con gái đi bơi.Hà đi cùng.Lâu rồi ba người không có một buổi như vậy.Con bé vui.Cười liên tục.Nam nhìn.Có lúc Hà cười theo con.Anh chợt nhớ vì sao mình từng yêu cô.Không phải vì một khoảnh khắc lớn.Mà vì những điều rất nhỏ.Cách cô nghiêng đầu khi cười.Cách cô luôn nhớ mang khăn cho con.Cách cô gọi đồ ăn nhưng vẫn hỏi anh muốn gì dù đang giận.Nam thấy lòng rung theo một kiểu khác với Trang.Không nóng.Không hồi hộp.Nhưng sâu và quen.Anh không biết điều đó có phải tình yêu vẫn còn hay chỉ là lịch sử.Nhưng ít nhất nó chưa chết.

---

Tối, Hà hỏi:— Hôm qua tư vấn sao?Nam kể một phần.Cô nghe.Đến câu "so phiên bản đẹp nhất của mối quan hệ mới với phiên bản mệt nhất của hôn nhân", Hà im rất lâu.Rồi cười buồn.— Nghe đúng.Nam nhìn.— Em có muốn đi chung buổi sau không?Hà suy nghĩ.Rồi gật.— Có.Nam thấy nhẹ.— Ừ.Lần đầu tiên sau nhiều ngày, hai người ngồi gần nhau hơn một chút.Không ôm.Không hôn.Nhưng khoảng cách trên sofa ngắn hơn.Một chi tiết rất nhỏ.Nam nhận ra.Hà cũng nhận ra.Không ai nói.

---

Thứ hai, Trang tới công ty.Nam đã ở đó.Cô bước ngang.— Chào anh.— Chào em.Trang ngồi xuống.Một lúc sau Nam gọi.— Trang.— Dạ?— Vô anh chút.Cô bước vào.Cửa mở.Nam đưa một số tài liệu.Nói công việc xong, Trang định ra.Nam gọi:— Anh đi tư vấn cuối tuần rồi.Trang quay lại.Bất ngờ.— Tư vấn gì?— Hôn nhân.Trang đứng yên.Cảm xúc đầu tiên rất khó gọi tên.Vui vì anh đang làm điều có trách nhiệm.Sợ vì điều đó có thể kéo anh về với Hà.Nam nhìn cô.— Em sao vậy?Trang cười nhẹ.— Em mừng.Nam biết chưa hết.— Còn gì nữa?Trang thở ra.— Em cũng sợ.Nam hiểu.— Anh biết.Trang nhìn.— Anh đừng vì sợ em buồn mà không làm.— Anh không.— Tốt.Nam nói:— Tuần sau Hà đi chung.Trang cảm thấy tim nhói.Rất rõ.Nhưng cô gật.— Nên vậy.Nam nhìn cô.Trang cố cười.— Anh đừng nhìn em kiểu đó.— Kiểu gì?— Kiểu thấy em sắp khóc.Nam im.— Anh xin lỗi.Trang lắc.— Không. Đây là chuyện đúng.Cô quay đi.Nam muốn đứng lên ôm.Không làm.Chỉ nhìn.

---

Buổi chiều, Trang xuống căn tin một mình.Phương tới ngồi cạnh.— Sao mặt em buồn?Trang cười.— Anh Nam đi tư vấn hôn nhân.Phương gật.— Tốt.— Em biết.— Nhưng em sợ ảnh quay lại với vợ.Trang nhìn.Phương nói rất thẳng.— Đúng không?Trang gật.— Ừ.Phương thở ra.— Em muốn chị nói gì?Trang cười buồn.— Em cũng không biết.Phương nhìn cô.— Nếu ảnh quay lại với vợ, em sẽ đau.— Ừ.— Nhưng nếu ảnh bỏ vợ chỉ vì đang say em, sau này em cũng sẽ sợ.Trang gật.— Ừ.Phương nhún vai.— Vậy chỉ còn cách để ảnh tự quyết cho rõ.Trang nhìn.— Ai cũng nói em câu này.Phương cười.— Tại nó đúng.

---

Ngày đó trôi rất chậm.Gần sáu giờ, Trang đang thu dọn thì Nam bước ra.— Em về chưa?— Sắp.Anh đứng.Muốn hỏi có đi ăn không.Không hỏi.Trang nhìn mặt là biết.Cô cười nhẹ.— Anh đang muốn hỏi gì?Nam cười.— Không có gì.— Anh nói dối.— Anh muốn hỏi em có muốn ăn tối không.Trang im.Nam nói ngay:— Nhưng anh biết không nên.Trang nhìn.— Ừ.Hai người đứng.Khoảng cách vài bước.Không ai tiến.Nam nói:— Khó ghê.Trang cười.— Em cũng thấy.Nam nhìn.— Thôi em về đi.— Ừ.Trang đi.Tới thang máy, cô quay lại.Nam vẫn đứng.Cô nói:— Anh Nam.— Ừ?— Em nhớ anh.Lần đầu tiên sau thời gian giữ khoảng cách, cô nói thẳng.Nam đứng yên.Mắt đổi hẳn.— Anh cũng nhớ em.Trang cười.— Vậy thôi.Cửa thang máy mở.Cô bước vào.Nam không chạy theo.Không giữ.Không hôn.Chỉ đứng nhìn cửa khép lại.Nhưng cả hai đều biết một chuyện.Khoảng cách không làm tình cảm biến mất.Nó chỉ bóc hết những thứ dễ gây nhầm lẫn.Không còn hôn.Không còn ôm.Không còn những chuyến xe đêm.Không còn cảm giác lén lút nuôi hưng phấn.Mà họ vẫn nhớ.

---

Tối đó, Nam nói với Hà:— Hôm nay Trang nói nhớ anh.Hà nhìn.Không giận ngay.Chỉ hỏi:— Anh nói gì?— Anh nói anh cũng nhớ.Hà thở ra.— Vậy khoảng cách có tác dụng gì?Nam nhìn vợ.— Có.— Tác dụng sao?— Làm anh biết đây không chỉ là chuyện muốn hôn bả.Hà đau.Rất rõ.Nam thấy.— Anh xin lỗi.Hà lắc.— Không. Em hỏi thì phải chịu câu trả lời.Cô im.Rồi nói:— Vậy anh cũng cần biết một chuyện.Nam nhìn.— Em vẫn muốn giữ hôn nhân.Nam khựng.Hà tiếp:— Không phải vì con thôi. Không phải vì mười một năm. Em vẫn còn muốn anh.Nam nhìn vợ.Lần đầu tiên cô nói rõ.— Nhưng em sẽ không giành anh bằng cách van xin.Hà nhìn thẳng.— Anh phải tự chọn.Nam gật.— Anh biết.Hà nói:— Và em cũng không chờ mãi.Nam hiểu.Trang không chờ mãi.Hà cũng không chờ mãi.Hai người phụ nữ đều đã bắt đầu lấy lại quyền quyết định của mình.Chỉ còn anh.

---

Buổi tư vấn chung diễn ra cuối tuần sau.Hà ngồi một bên.Nam một bên.Người tư vấn hỏi rất nhiều.Về những năm đầu hôn nhân.Về chuyện tình dục.Về việc hai người dần xa nhau.Về công việc.Về con.Về Trang.Không ai né.Có lúc Hà khóc.Có lúc Nam im rất lâu.Một câu hỏi làm cả hai dừng lại:— Nếu không có người thứ ba, hai anh chị có thật sự muốn ly hôn không?Hà trả lời trước.— Không.Nam im.Người tư vấn nhìn.— Anh?Nam rất lâu mới nói:— Trước khi có Trang, tôi chưa từng nghĩ tới ly hôn nghiêm túc.Hà quay sang.Nam nhìn.Đó là một sự thật quan trọng.Người tư vấn hỏi tiếp:— Vậy có thể cô Trang không phải nguyên nhân duy nhất của vấn đề hôn nhân, nhưng là chất xúc tác làm anh nhìn thấy những thiếu hụt.Nam gật.Hà cũng gật.— Câu hỏi tiếp theo là những thiếu hụt đó có thể sửa trong hôn nhân không. Và nếu sửa được, anh có muốn sửa với vợ mình không.Nam im.Đây mới là trọng tâm.

---

Sau buổi đó, Hà và Nam đi ăn trưa.Chỉ hai người.Lần đầu tiên sau nhiều tháng.Không nói về Trang trong nửa đầu bữa.Chỉ chuyện cũ.Nhà hàng ngày xưa.Món ăn.Một chuyến đi hồi mới cưới.Có lúc Hà cười thật.Nam cũng cười.Cảm giác không giống với Trang.Nhưng không phải không có gì.Đó là một sợi dây cũ.Bị phủ bụi.Nhưng chưa đứt.Nam nhận ra.Và chính điều đó làm lựa chọn càng khó.

---

Cùng lúc, Trang đang đi cà phê với Minh.Anh nói:— Em lại buồn.Trang cười.— Nhìn em dễ đọc dữ vậy?— Ừ.Minh hỏi:— Người ta đang về với vợ?Trang im.— Đang cố sửa hôn nhân.Minh gật.— Em chịu được không?Trang nhìn ra đường.— Không biết.— Nếu họ sửa được thì sao?Cô im rất lâu.Rồi:— Thì em đi.Minh nhìn.— Nói nhẹ vậy.Trang cười buồn.— Chắc lúc đó không nhẹ đâu.Minh không nói.Chỉ đẩy ly nước về phía cô.— Uống đi.Trang cười.— Cảm ơn.

---

Tối chủ nhật, Nam và Hà về nhà.Con đã ngủ.Hai người ngồi ngoài phòng khách.Hà nói:— Hôm nay em thấy anh giống anh hồi trước chút.Nam nhìn.— Sao?— Lúc ăn trưa.Nam cười nhẹ.— Anh cũng thấy.Hà nhìn.— Em vui.Nam im.Hà không hỏi Trang.Không phá khoảnh khắc.Nam nhìn vợ.Một lúc sau đưa tay.Hà nhìn bàn tay.Lần này anh nắm.Cô để yên.Không phải tình dục.Không phải đam mê.Chỉ là một cái nắm tay giữa hai người đã từng đi qua rất nhiều năm.Nam thấy một cảm giác vừa quen vừa lạ.Trong đầu, bất chợt anh nhớ cái nắm tay đầu tiên với Trang.Hai cảm giác hoàn toàn khác.Cả hai đều thật.Điều đó làm anh đau.

---

Sáng thứ hai, Nam tới công ty.Trang đang ngồi.Hai người nhìn nhau.Cô lập tức biết anh có chuyện.Không hỏi ngay.Gần trưa, Nam gọi cô vào.Cửa mở.— Cuối tuần sao rồi?Trang hỏi trước.Nam nhìn cô.— Tốt hơn anh nghĩ.Trang thấy tim chùng.Nhưng vẫn cười.— Vậy tốt.Nam nhìn.— Em không cần giả bộ vui.Trang cười buồn.— Em không giả hoàn toàn. Em thật sự nghĩ tốt. Chỉ là em buồn luôn.Nam đau.— Anh biết.Trang hỏi:— Anh thấy còn sửa được không?Nam suy nghĩ.— Có thể.Trang gật.Mắt cay.— Vậy anh nên thử.Nam nhìn cô.— Em muốn anh thử?Cô cười.— Em không muốn.Nam khựng.Trang nói tiếp:— Nhưng em nghĩ anh nên. Hai chuyện khác nhau.Nam đứng yên.Câu đó làm anh muốn bước tới ôm cô.Không làm.Trang nhìn xuống.— Anh Nam.— Ừ?— Em nghĩ mình nên kéo khoảng cách này dài thêm.Nam im.— Bao lâu?— Tới khi anh rõ hơn.— Nếu lâu thì sao?Trang ngẩng lên.— Em không biết.Cả hai cùng cười buồn.Hai người giờ đầy những chữ "không biết".Nhưng ít nhất lần này nó không dùng để trốn.

---

Trang đứng lên.— Em ra nha.Nam gọi:— Trang.Cô quay.— Dạ?Anh nhìn.— Nếu anh quay về với Hà...Trang thấy tim thắt.Nam vẫn nói.— Anh sợ mất em hoàn toàn.Trang im rất lâu.Rồi nói:— Có thể anh sẽ mất.Nam đau.Trang tiếp:— Không phải vì em ghét anh. Mà vì nếu anh chọn chị, em không thể cứ ở cạnh anh mỗi ngày như vậy. Em sẽ không sống nổi.Nam nhìn.Cô nói:— Có thể em sẽ phải nghỉ.Nam lập tức:— Anh không muốn.Trang cười buồn.— Anh không được muốn hết mọi thứ.Câu đó làm Nam chết lặng.Trang cũng đau khi nói.Nhưng phải nói.— Nếu anh chọn chị Hà, em phải có quyền chọn cách em rời.Nam đứng yên.Rất lâu.Rồi gật.— Ừ.Trang mở cửa.Trước khi đi, cô quay lại.— Em vẫn chưa đi đâu.Nam nhìn.— Anh biết.Cô cười rất nhẹ.— Vậy đừng sợ trước.Rồi đi.

---

Nam ngồi một mình.Câu cuối của cô ở lại.Anh không được muốn hết mọi thứ.Đúng.Anh không thể muốn Hà ở lại.Muốn con có đủ gia đình.Muốn hôn nhân được cứu.Muốn Trang vẫn ngồi ngoài cửa phòng.Muốn cô không yêu ai khác.Muốn cô chờ.Muốn cô không rời.Tất cả cùng lúc.Đó không phải tình yêu.Đó là sự ích kỷ được bọc bằng nỗi sợ mất.Nam cuối cùng bắt đầu hiểu.

---

Chiều hôm đó, anh gọi Phương.— Nếu một ngày Trang muốn chuyển công ty, em giúp bả được không?Phương nhìn.— Anh đang tính gì?— Chưa có gì.— Vậy sao hỏi?Nam thở ra.— Anh chỉ muốn nếu bả cần đi, bả không bị mất nghề vì chuyện này.Phương nhìn anh rất lâu.Rồi gật.— Được.Nam nhẹ người một chút.— Cảm ơn.Phương nói:— Anh bắt đầu nghĩ đúng hướng rồi đó.Nam cười mệt.— Đừng khen sớm.Phương cười nhẹ.— Em cũng chưa khen.

---

Tối đó, Trang đang ở nhà thì điện thoại rung.Không phải Nam.Là Minh.— Cuối tuần sau có show nhạc nhỏ. Đi không?Trang nhìn.Lần này cô không do dự quá lâu.— Đi.Gửi xong, cô thấy lòng lạ.Không phải thích Minh.Chưa.Nhưng là lần đầu tiên cô chủ động bước một bước ra khỏi cái vòng chỉ có Nam.Cô không biết điều đó sẽ dẫn tới đâu.

---

Cùng lúc, Nam đang ngồi với Hà.Con gái đã ngủ.Hà hỏi:— Anh đang nghĩ gì?Nam nhìn cô.— Nghĩ anh đã ích kỷ.Hà cười nhẹ.— Mới biết hả?Nam cũng cười.— Ừ. Mới biết rõ.Hà nhìn.Nam nói:— Anh muốn em ở đây. Muốn Trang ở đó. Muốn không ai rời.Hà gật.— Đúng.— Nhưng không ai có nghĩa vụ chờ anh mãi.Hà nhìn rất lâu.Rồi nói:— Cuối cùng anh cũng hiểu.Nam thở ra.— Ừ.Hà hỏi:— Vậy anh sắp chọn chưa?Nam nhìn vợ.Không trả lời ngay.Nhưng lần này sự im lặng không dài như trước.— Anh đang gần hơn.Hà gật.Không hỏi chọn ai.Chỉ nói:— Đừng để tới lúc cả hai người phụ nữ tự đi rồi anh mới biết mình muốn gì.Nam ngồi yên.Bởi anh biết đó không còn là lời dọa.Đó là khả năng thật.Trang đang bắt đầu đi ra ngoài với người khác.Hà cũng đang lấy lại giới hạn của mình.Và lần đầu tiên trong câu chuyện này, Nam không còn là người nắm quyền quyết định thời gian.Thời gian đang bắt đầu quyết định thay anh.

---

Hết phần 11