Trang web truyện

Phần 2: Công Viên

---

Thứ Hai tôi không gặp cô. Long gửi tôi một thư điện tử ngắn vào buổi sáng, nói cô Hà My đã chuyển bản sửa phụ lục ngân hàng, chỗ lãi suất trần đã khớp với trang tính cô đưa hôm thứ Năm. Tôi mở hồ sơ trên bàn làm việc, đọc hết bốn trang. Đèn phòng làm việc sáng vàng, cửa kính nhìn ra hành lang, mấy cô nhân viên đi qua đi lại với xấp giấy trên tay. Tôi đọc chậm, không phải vì tài liệu khó. Tôi đọc chậm vì tôi muốn xem cô viết gì.Cô sửa đúng hai chỗ tôi đánh dấu bằng bút chì. Chỗ thứ nhất là dòng tiền quý ba, chỗ thứ hai là mốc giải ngân. Cô không sửa những chỗ khác. Cô thêm một dòng chú thích nhỏ ở cuối trang, chữ đều, không viết cho có: "Kỳ hạn trái phiếu của quỹ ngoại không dời được. Mốc sáu tuần là mốc cuối. Quá mốc đó phí phạt nằm bên phía công ty cháu." Tôi đọc dòng đó hai lần. Cô viết "công ty cháu", không viết "bên cháu". Cô nhận trách nhiệm về phía mình. Một câu nhỏ, nhưng tôi hiểu cô muốn nói gì. Cô không muốn tôi nghĩ cô đẩy rủi ro sang bên tôi. Cô cũng không muốn tôi thương cô. Cô chỉ muốn tôi biết cô là người làm ăn.Tôi đóng hồ sơ, rót thêm một ly trà từ bình giữ nhiệt, và ngồi nhìn ra cửa sổ. Bên dưới, mấy chiếc xe đang xếp hàng chờ đèn đỏ. Tôi nghĩ tới nụ cười của cô lúc bắt tay hôm thứ Năm. Tôi nghĩ tới cái liếc xuống quần tôi lúc cô chào về hôm thứ Sáu ở nhà. Tôi nghĩ tới hai vú cô căng dưới áo màu be, tới cặp mông tròn và cái lằn xì-líp căng đúng giữa khi cô khom xuống xem chậu kiểng. Tôi nghĩ tới cái lồn cô đang nằm dưới lớp vải đó.Rồi tôi nghĩ tới má thằng Long. Bà ấy mất tháng tư, đúng mùa cây sứ ra hoa. Năm đó hoa nở nhiều, trắng xóa cả một góc sân. Bà ấy nằm trong phòng, không ra xem được. Tôi hái một bông mang vô, để trên bàn cạnh giường. Bà ấy nhìn bông hoa, rồi nhìn tôi, cười. Đó là nụ cười cuối cùng. Từ đó tới nay, tôi chưa từng hái một bông sứ nào nữa. Cây vẫn ra hoa mỗi năm, tôi vẫn chăm, nhưng tôi không hái. Tôi để hoa trên cây, cho nó rụng xuống sân, cho bà giúp việc quét. Tôi không biết vì sao tôi làm vậy. Có thể vì tôi không muốn nhớ. Có thể vì tôi sợ nhớ.Nhưng hôm nay, khi tôi nghĩ tới Hà My, tôi lại nhớ tới bông sứ năm đó. Tôi không muốn nhớ. Tôi không muốn so sánh. Nhưng nó tự đến. Và tôi cảm thấy có gì đó nghẹn ở ngực.Tôi đứng dậy, đi ra hành lang, giả vờ như mình cần lấy thêm nước. Tôi đi ngang qua phòng Long. Cửa mở. Nó đang ngồi trong đó, nói chuyện điện thoại, giọng vui. Tôi nghe nó nói: "Ừ, em ăn chưa? Em nhớ ăn trưa nha, đừng để bụng đói." Tôi đứng lại một chút. Tôi biết nó đang nói với ai. Tôi không nghe thêm. Tôi đi tiếp.Buổi chiều, tôi gọi bà giúp việc, dặn bà ấy tuần này nấu thêm món chay. Tôi không nói lý do. Bà ấy gật đầu, rồi hỏi: "Anh Tuấn có khách hả?" Tôi nói không có khách. Bà ấy không hỏi thêm. Bà ấy làm ở nhà tôi đã lâu, bà ấy biết khi nào nên hỏi và khi nào nên im.

---

Thứ Ba có cuộc họp ngắn ở tầng hai mươi bảy, chỉ năm người. Tôi đến đúng giờ. Lần này Hà My đến trước. Cô ngồi sẵn trên ghế, áo vest xám than, sơ mi trắng, tóc buộc gọn thành búi thấp. Trước mặt cô là một ly nước lọc và một tập tài liệu mỏng. Cô đang viết gì đó vào lề trang giấy, chữ nhỏ, đều. Cô đứng dậy khi tôi bước vào phòng."Cháu chào chú Tuấn.""Chú chào cháu."Cô ngồi xuống. Tôi ngồi ở ghế chủ tọa, lần này tôi ngồi thật. Tôi không đứng cạnh cửa sổ nữa. Tôi muốn cô thấy tôi ngồi ở đầu bàn, và tôi muốn thấy cô nhìn tôi ngồi ở đó.Long kéo ghế bên cạnh cô, nói với cả bàn là phụ lục đã khớp, hôm nay chỉ cần chốt lịch ký. Ông Minh, giám đốc tài chính, trình bày ba trang trên màn hình. Cô không hỏi nhiều. Cô chỉ lật sang trang một lần, chỉ một chỗ ngày ký khác với lịch sở quy hoạch, rồi cô im lặng chờ. Tôi nhìn Hà My lúc cô cúi xuống xem giấy. Hàng nút sơ mi kéo nhẹ trên hai vú căng, đầy. Cô không ngẩng đầu ngay. Khi cô ngẩng đầu, mắt cô chạm mắt tôi. Cô không cười như hôm ở nhà, nhưng cũng không né ngay. Cái nhìn đó đủ để tôi biết cô nhớ cái nhìn hôm thứ Sáu, và cô không giả bộ quên.Cuộc họp kết thúc nhanh. Mọi người đứng dậy. Long bị một cuộc gọi giữ lại ở hành lang. Tôi và cô đứng chờ cửa thang máy. Hành lang vắng, máy lạnh thổi đều. Cô ôm cặp trước bụng, hai tay chồng lên nhau."Thứ Sáu cháu về tới công ty lúc ba giờ. Việc nhân sự xử lý xong, không có vấn đề gì.""Ừ, vậy thì tốt."Cô gật đầu. Khóe miệng cô nâng lên một chút, không thành tiếng cười. Cô nói thêm, giọng gần hơn lúc đứng trong phòng họp."Dạ, cháu nói cho chú biết, cháu không về giữa bữa cơm. Bữa cơm nhà chú... cháu ở lại được. Cháu thấy vui."Câu đó cô nói với tôi, không phải với Long. Tôi nghe ra.Cửa thang máy mở. Không có ai bên trong. Cô bước vào trước. Tôi bước theo. Cửa khép lại. Trong gương thang máy, tôi thấy lưng cô, thấy vạt vest khép không sát, thấy quần ống đứng ôm cặp mông tròn, căng. Cô thấy tôi nhìn trong gương. Mắt cô trong gương gặp mắt tôi. Cô không quay người lại. Khóe miệng cô nâng lên với gương, rất nhỏ, rồi cô cụp mắt xuống cặp. Tôi vẫn nhìn thêm một nhịp.Thang máy đi xuống. Đèn số tầng nhảy từng con số. Tôi đứng sau cô, cách cô một bước chân. Tôi nghe mùi nước hoa nhẹ, mùi vải mới, mùi da thịt. Tôi biết nếu tôi đưa tay ra, tôi có thể chạm vào lưng cô. Tôi không đưa tay ra. Nhưng tôi biết cô biết tôi đang nghĩ gì. Cái im lặng trong thang máy đó dài hơn một chuyến thang máy bình thường.Đến tầng hầm, cô chào một câu rồi lên xe. Tôi đứng nhìn xe cô ra khỏi hầm. Tôi đứng lâu hơn cần thiết. Khi tôi quay lại, Long đã xuống, đứng sau tôi, cười."Ba chờ con hả?""Ừ. Về thôi."Nó không hỏi tôi đứng với cô bao lâu. Nó chỉ thấy ba nó và người nó thích đang nói chuyện công việc.

---

Thứ Tư và thứ Năm tôi bận họp khối khác. Tôi không nhắn cô. Cô cũng không nhắn tôi. Nhưng tối thứ Tư, tôi ngồi một mình trong phòng làm việc, mở ngăn kéo, lấy ra một tấm ảnh cũ. Ảnh chụp tôi và má thằng Long hồi cưới. Bà ấy mặc áo dài trắng, tay cầm bó hoa nhỏ, cười. Tôi nhìn tấm ảnh đó một lúc. Tôi không biết vì sao tôi lấy nó ra. Tôi chỉ biết tôi đang nghĩ tới Hà My, và tôi cảm thấy như mình đang làm điều gì đó sai. Tôi cất tấm ảnh lại. Tôi đóng ngăn kéo. Tôi ngồi im trong bóng tối một lúc lâu.Tối thứ Năm, Long ngồi ăn cơm với tôi. Nó kể cô ấy làm việc nhiều, tối qua họp với sở đến tám giờ, về nhà mệt. Nó nói vậy như một tin bình thường. Rồi nó nói thêm:"Ba, con tính cuối tuần này rủ cô ấy đi ăn tối. Con thấy cô ấy hợp với con. Con tính tháng sau dẫn cô ấy đi Đà Lạt, nếu cô ấy chịu."Tôi đang ăn. Tôi dừng lại một chút. Tôi đặt đũa xuống."Con tính nghiêm túc hả?""Dạ. Con thấy cô ấy khác mấy người trước. Cô ấy không làm màu, không đòi hỏi. Cô ấy làm việc chăm chỉ. Con thích vậy."Tôi gật đầu. Tôi cầm đũa lên, ăn tiếp. Tôi không nói gì thêm. Nhưng trong ngực tôi có một cái gì đó nặng. Tôi nhìn thằng Long. Nó ngồi đó, cười, kể về Đà Lạt, về khách sạn nó định đặt, về mấy chỗ nó muốn dẫn cô ấy đi. Nó hồn nhiên. Nó tin ba nó. Nó tin cô ấy. Nó tin mọi thứ đang đúng.Tôi ăn hết chén cơm. Tôi đứng dậy, đi vào phòng. Tôi đóng cửa lại. Tôi ngồi xuống ghế, nhìn ra cửa sổ. Tôi nghĩ tới cái cách Hà My nhìn tôi trong thang máy. Tôi nghĩ tới câu cô nói: "Bữa cơm nhà chú cháu ở lại được." Tôi nghĩ tới việc cô biết tôi nhìn mông cô, biết tôi nhìn ngực cô, và cô không né. Tôi nghĩ tới việc cô là người con trai tôi muốn cưới. Và tôi ngồi đó, trong phòng, một mình, biết rằng mình đang đứng giữa hai con đường, và cả hai đều không có lối về.

---

Chiều thứ Sáu tôi ra công viên lúc bốn giờ năm mươi phút. Tôi ngồi ghế đá dưới hàng me, tờ báo gấp trên đùi, không đọc. Nắng còn, gió nhẹ. Đứa trẻ chạy ở lối xe điện. Mấy bà bán hàng rong đẩy xe qua. Tôi ngồi nhìn mấy cái cây. Tôi không biết mình đang làm gì ở đây. Tôi chỉ biết tôi muốn gặp cô.Hà My đến từ cổng phụ lúc năm giờ năm phút. Cô không mặc vest. Cô mặc áo thun trắng ngắn, quần jean ôm sát, tóc dài buộc gọn thành đuôi ngựa, kính râm cầm trên tay. Áo thun cụt trên lưng quần một đoạn, để lộ một làn da bụng trắng khi cô bước. Cô ngồi xuống ghế, khoảng cách gần hơn cái khoảng người lạ vẫn ngồi, nhưng vẫn đủ để người qua đường không nghĩ gì."Cháu chào chú.""Chú chào cháu. Việc gần đây xong chưa?""Dạ, xong rồi chú. Cháu ghé một trường mẫu giáo bên hẻm kia, trường xin tài trợ sân chơi, công ty cháu có quỹ nhỏ, cháu qua xem mặt bằng cho chắc, không ký liền tại chỗ. Sân trường nhỏ, nền nứt, mái che thủng một góc, cô giáo chỉ cho cháu xem chỗ một đứa trẻ té hồi tháng trước."Giọng cô đều, không làm màu. Tôi nghe. Tôi cũng nhìn. Áo thun trắng không dày bằng áo vest. Hai vú cô căng, đầy, vải kéo sát, núm vú đội lên thành hai điểm nhỏ mỗi khi gió thổi qua. Quần jean ôm mông cô tròn, đầy hơn lúc mặc quần ống đứng, hai bên phồng trên mặt ghế. Phía trước, giữa hai đùi, jean ôm một hình đầy, căng, đường giữa hơi lõm. Tôi nhìn lâu vào chỗ đó. Cô biết tôi đang nhìn. Cô không kéo áo xuống ngay. Khóe miệng cô nâng lên một chút, mắt liếc tôi một cái rồi nhìn ra lối đi, như để tôi nhìn thêm.Một đứa trẻ chạy qua, bóng bay tuột tay, rơi sát chân cô. Hà My đứng dậy, cúi nhặt. Áo thun trắng ngắn kéo lên gần hết bụng. Tôi thấy bụng cô phẳng, trắng, thấy rốn cô, thấy mép xì-líp ren đen nằm trên lưng quần jean. Phía dưới, jean vẫn che, nhưng hình giữa hai đùi hiện rõ hơn. Lưng cô hạ thấp, mông đưa ra sau, jean co chặt, hai bên mông tròn hơn, đầy hơn lúc đứng thẳng. Tôi đứng dậy theo phản xạ. Cô nhặt bóng, đứng lên. Vai cô chạm vai tôi một cái rất nhẹ khi cô xoay người. Cô không rụt lại. Tôi cũng không. Đứa trẻ nhận bóng, nói cảm ơn, chạy đi. Cô đứng thẳng. Áo thun không tụt xuống hết, còn hở một đường da trắng trên lưng quần. Cô đưa tay kéo áo xuống. Lúc kéo, mắt cô ngước lên, chạm mắt tôi. Cô thấy tôi còn nhìn bụng cô, nhìn chỗ jean ôm phía trước, nhìn mông cô vừa đưa ra. Cô không hỏi. Cô cười rất nhỏ, đúng nụ cười có duyên hôm ở nhà, rồi cô ngồi xuống. Khoảng cách gần hơn lúc cô mới tới. Vai áo cô gần vai áo tôi. Tôi nghe mùi nước hoa nhẹ, mùi vải mới, mùi nắng còn dính trên tóc cô.Gió lay một sợi tóc mai cô qua má. Cô không buộc lại ngay. Cô nói tiếp chuyện trường, giọng gần hơn lúc họp."Dạ, mái che thủng một góc, cháu cho người qua đo lại thứ Hai. Quỹ bên cháu trả phần mái, phần nền trường tự lo. Cháu không nhận làm hết, làm hết thì trường ỷ lại, lần sau lại xin tiếp.""Chú thấy vậy là phải. Cháu xử lý đúng."Cô gật đầu. Cô im lặng một lúc. Rồi cô nói, giọng khác hơn, chậm hơn:"Chú Tuấn, cháu hỏi chú một chuyện không phải chuyện công việc được không?""Cháu hỏi đi."Cô nhìn ra lối đi, không nhìn tôi. Cô nói như đang tự nói với mình:"Cháu tiếp quản công ty sau khi ba cháu mất. Hồi đó cháu hai mươi sáu tuổi. Công ty nhỏ, nợ ngân hàng, khách hàng cũ bỏ đi gần hết. Cháu có một người bạn trai, quen nhau năm năm. Anh ấy làm bên ngân hàng. Hồi ba cháu còn sống, anh ấy nói sẽ giúp công ty vay vốn. Ba cháu mất, anh ấy nói... anh ấy nói anh ấy không giúp được, vì anh ấy sắp chuyển công tác, đi nước ngoài. Anh ấy đi thật. Cháu không trách. Nhưng cháu hiểu ra một chuyện."Cô dừng lại. Cô quay sang nhìn tôi. Mắt cô không buồn, không giận. Mắt cô chỉ có cái nhìn của người đã đi qua một chuyện và đang kể lại."Cháu hiểu ra là khi mình yếu, mình không thể dựa vào ai. Mình phải tự đứng. Nhưng cháu cũng hiểu ra là khi mình mạnh, mình vẫn cần người ở bên. Không phải để dựa. Mà để biết mình không đứng một mình."Tôi nghe hết. Tôi không nói ngay. Tôi nhìn cô. Cô ngồi đó, áo thun trắng, jean ôm, tóc đuôi ngựa, và cô vừa kể cho tôi một chuyện thật. Không phải chuyện công việc. Không phải chuyện xã giao. Cô kể cho tôi nghe về cái ngày cô mất ba, về người bạn trai bỏ đi, về cái hiểu ra của cô. Cô không kể để tôi thương cô. Cô kể để tôi hiểu cô."Cháu mạnh mẽ không?"Cô cười nhẹ."Dạ, cháu nghĩ cháu mạnh mẽ. Nhưng cháu mệt. Nhiều lúc cháu mệt lắm. Cháu không nói với ai. Cháu không muốn ai thấy cháu mệt."Tôi gật đầu. Tôi rót từ bình nước trong túi ra hai ly nhựa. Tôi đưa cô một ly. Cô nhận bằng hai tay. Ngón tay cô chạm ngón tay tôi một cái, rất nhẹ, đủ để tôi biết tay cô mát. Cô không rụt lại ngay."Chú cũng có một chuyện."Tôi nói. Tôi không biết vì sao tôi nói. Có thể vì cô vừa kể cho tôi một chuyện, và tôi cảm thấy mình nên kể lại một chuyện. Có thể vì tôi muốn cô biết tôi không phải chỉ là một ông già có quyền."Má thằng Long mất tháng tư, cách đây năm năm trước. Bà ấy bệnh tám tháng. Tám tháng đó chú vừa lo công ty, vừa lo cho bà ấy, vừa lo cho thằng Long còn nhỏ. Chú không khóc một lần nào. Chú không cho phép mình khóc. Chú nghĩ nếu chú khóc thì chú sẽ không làm được gì nữa. Bà ấy mất, chú vẫn không khóc. Chú lo đám tang, lo mọi thứ, rồi chú đi làm lại. Chú làm như vậy suốt năm năm. Chú không nhớ mình đã sống như thế nào. Chú chỉ nhớ mình đã làm gì."Tôi dừng lại. Tôi uống một ngụm nước. Cô nhìn tôi. Cô không nói gì. Cô chỉ nghe."Cây sứ ngoài sân là chú trồng. Má thằng Long thích hoa sứ. Bà ấy mất, chú chăm cây đó một mình. Chú không hái hoa. Chú để hoa rụng. Chú không biết vì sao. Chắc vì chú không muốn nhớ. Nhưng hôm nay chú nhớ. Chú nhớ bông hoa cuối cùng chú hái cho bà ấy."Tôi nói xong. Tôi không nhìn cô. Tôi nhìn ra lối đi. Một lúc sau, tôi cảm thấy tay cô đặt lên tay tôi. Nhẹ. Không nắm. Chỉ đặt. Tay cô mát. Tôi không rút tay lại. Tôi cũng không quay sang. Chúng tôi ngồi như vậy một lúc. Một đứa trẻ chạy qua, cười. Một bà bán hàng rong đẩy xe qua, rao một câu gì đó. Chúng tôi không nói gì.Rồi cô rút tay lại. Cô đặt ly nước xuống ghế. Cô nói, giọng nhỏ:"Chú Tuấn, cháu không muốn nói dối chú. Cháu thích chú. Cháu thích cái cách chú im lặng, cái cách chú nhìn, cái cách chú nói chuyện với cháu như người lớn. Cháu thích chú hơn những người cháu từng gặp. Nhưng cháu cũng biết chú là ba của Long. Cháu biết Long thích cháu. Cháu biết nếu cháu đến với chú, mọi thứ sẽ rất phức tạp. Cháu không muốn làm đau ai. Cháu cũng không muốn mình bị đau."Cô dừng lại. Cô nhìn tôi. Mắt cô sáng, nhưng có gì đó trong đó không ổn định, như mặt nước hơi gợn."Cháu không biết mình nên làm gì. Cháu chỉ biết là cháu không muốn dừng lại. Cháu không muốn không gặp chú. Cháu không muốn không nói chuyện với chú. Cháu biết vậy là ích kỷ. Nhưng cháu nói thật."Tôi nghe hết. Tôi nhìn cô. Cô ngồi đó, và lần đầu tiên, tôi thấy cô không hoàn hảo. Tôi thấy cô do dự. Tôi thấy cô sợ. Tôi thấy cô là một người hai mươi tám tuổi, mất ba, bị người yêu bỏ đi khi hoạn nạn, một mình gánh công ty, và đang ngồi trước một người đàn ông năm mươi hai tuổi, là ba của người đang theo đuổi cô, và nói với ông ấy rằng cô thích ông ấy. Cô không biết phải làm gì. Cô chỉ biết cô không muốn dừng.Tôi đưa tay ra. Tôi đặt tay lên vai cô. Tôi không kéo cô lại gần. Tôi chỉ đặt tay ở đó. Vai cô nhỏ, ấm. Cô không rụt lại."Chú cũng không biết nên làm gì. Chú biết chú là ba thằng Long. Chú biết chú lớn hơn cháu nhiều. Chú biết chú không nên. Nhưng chú cũng không muốn dừng."Cô nghe vậy. Cô cười. Nụ cười nhỏ, có nước. Cô không khóc. Cô chỉ cười, và mắt cô long lanh."Vậy mình không dừng. Nhưng mình cũng không đi nhanh. Chú đồng ý không?""Chú đồng ý."Cô gật đầu. Cô đứng dậy. Cô kéo áo thun xuống. Áo vẫn ngắn. Bụng trắng còn lộ một đường mỏng. Phía trước jean ôm căng. Phía sau mông tròn. Cô đứng quay nửa người, đủ tôi thấy cả hai mặt, đủ cô biết tôi còn nhìn. Cô không kéo áo dài ra che. Cô nhìn tôi, nụ cười nhẹ."Dạ, tuần sau nếu có hồ sơ cần ký, cháu ghé phòng chú sớm được không? Chú còn ở phòng đến mấy giờ?""Chú ở đến sáu giờ. Cháu ghé được.""Dạ. Vậy cháu ghé. Cháu chào chú."Hà My đi lối cổng phụ. Đuôi ngựa đung đưa theo từng bước. Áo thun trắng ngắn nhấp trên lưng quần, thỉnh thoảng lộ một vệt da trắng. Quần jean ôm cặp mông tròn. Tôi ngồi lại ghế đá đến khi đèn công viên bật. Tờ báo vẫn gấp trên đùi. Tôi không mở ra. Trong người tôi chưa dịu. Con cặc tôi vẫn còn căng, nóng, đè vào đùi. Nhưng trong đầu tôi không chỉ có hình ảnh cơ thể cô. Trong đầu tôi còn có câu cô nói: "Cháu không muốn mình bị đau." Tôi còn có hình ảnh ba cô mất, người yêu bỏ đi, công ty nợ ngân hàng. Tôi còn có hình ảnh cô ngồi một mình trong căn nhà nào đó, mệt, và không nói với ai.Tôi về nhà lúc sáu giờ rưỡi. Long đang ngồi phòng khách, coi lại mấy tấm ảnh khu đất. Nó ngẩng đầu lên."Ba về rồi. Con nhắn cô Hà My, cô ấy nói còn ở trường. Cô ấy làm nhiều quá.""Ừ."Nó cười, cúi xuống điện thoại."Ba, con tính tháng sau dẫn cô ấy đi Đà Lạt. Ba thấy được không?"Tôi đứng ở cửa bếp. Tôi nhìn thằng Long. Nó ngồi đó, cười, điện thoại trên tay, hình Hà My đâu đó trong máy nó. Nó không biết gì. Nó không biết ba nó vừa ngồi với cô ấy ở công viên. Nó không biết ba nó vừa nghe cô ấy kể về ba cô ấy mất. Nó không biết ba nó vừa đặt tay lên vai cô ấy. Nó không biết cô ấy vừa nói với ba nó rằng cô ấy thích ba nó."Được. Con dẫn cô ấy đi."Tôi nói. Tôi đi vào bếp. Tôi rót một ly nước. Tôi uống hết. Tôi đứng trong bếp, tay cầm ly, và tôi nghĩ tới câu tôi vừa nói với Hà My: "Chú cũng không muốn dừng." Tôi nghĩ tới thằng Long ngoài phòng khách. Tôi nghĩ tới má nó. Tôi nghĩ tới cây sứ ngoài sân. Tôi nghĩ tới bông hoa cuối cùng tôi hái cho bà ấy. Và tôi đứng đó, trong bếp, một mình, biết rằng mình đã bước qua một lằn ranh mà tôi không thể quay lại.

---

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, mắt mở nhìn trần nhà. Quạt trần quay. Điện thoại tôi để trên tủ đầu giường. Tôi không ngủ được. Tôi cầm điện thoại lên, mở tin nhắn. Tôi không nhắn cho Hà My. Tôi không biết nhắn gì. Tôi mở tin nhắn của Long, đọc lại mấy tin nó nhắn cho tôi mấy ngày nay. Toàn là tin công việc. Toàn là tin bình thường. Rồi tôi thấy một tin nó nhắn hôm qua: "Ba, con thấy cô Hà My hợp với nhà mình. Con tính nghiêm túc. Ba ủng hộ con nha." Tôi đọc tin đó. Tôi đặt điện thoại xuống. Tôi nhắm mắt lại. Tôi không ngủ được.Tôi nghĩ tới Hà My. Tôi nghĩ tới cái cách cô nói "cháu không muốn mình bị đau". Tôi nghĩ tới cái cách cô đặt tay lên tay tôi. Tôi nghĩ tới cái cách cô đứng dậy, kéo áo, và nhìn tôi lần cuối trước khi đi. Tôi nghĩ tới việc cô sẽ ghé phòng tôi tuần sau. Tôi nghĩ tới việc tôi sẽ ngồi đó, sau bàn làm việc, và cô sẽ bước vào, và tôi sẽ phải quyết định xem mình sẽ làm gì.Tôi biết tôi không nên. Tôi biết tôi là ba thằng Long. Tôi biết tôi lớn hơn cô hai mươi bốn tuổi. Tôi biết chuyện này nếu lộ ra sẽ làm tan nát gia đình tôi. Tôi biết hết. Nhưng tôi cũng biết một điều khác: năm năm nay tôi chưa từng muốn một cái gì đó cho bản thân. Năm năm nay tôi chỉ làm, chỉ lo, chỉ sống cho người khác. Và lần đầu tiên, tôi muốn một cái gì đó. Tôi muốn cô. Tôi muốn cái cách cô nhìn tôi. Tôi muốn cái cách cô nói chuyện với tôi. Tôi muốn cái cách cô đứng gần tôi. Tôi muốn cái cơ thể cô, cái lồn cô dưới lớp jean, cái lồn cô mà tôi chưa từng thấy nhưng tôi biết tôi sẽ thấy. Tôi muốn tất cả. Và tôi biết, dù tôi có tự nhủ bao nhiêu lần, tôi cũng sẽ không dừng lại.

---

Hết phần 2