Trang web truyện

Phần 1: Nụ Cười Cô

---

Cô thư ký đặt lên bàn tôi một xấp giấy mỏng và một mảnh giấy Long viết tay. Trên mảnh giấy có câu "Ba xem giúp con phần này, mai con trình với hội đồng". Nét chữ thằng Long nhanh, hơi nghiêng, chữ cuối câu kéo dài như thói quen của người viết vội mà vẫn muốn giữ nét riêng. Long đang làm phó tổng giám đốc khối đầu tư của tập đoàn, nó ít khi nhờ tôi xem trước một bộ hồ sơ, nên tôi hiểu là bên kia bàn có một người mà nó chưa nắm được cách nói chuyện. Tối hôm trước nó đã gọi điện, nói với tôi về cô giám đốc bên đối tác. Nó nói cô tên Hà My, hai mươi tám tuổi, công ty gia đình nhỏ, cô tiếp quản sau khi ba mất và sau một mối tình đổ vỡ. Nó nói cô thông minh, sắc sảo, nghiêm túc với công việc, nhưng khi tiếp xúc gần thì vui và dễ gần, không khách sáo như nhiều người khác. Nó thấy cô khác những cô gái nó từng gặp, nên muốn theo đuổi cô. Tôi nghe, không nói nhiều, nhưng đã chú ý từ lúc đó.Tối hôm đó tôi đọc hết mười tám trang tài liệu. Đèn bàn trong phòng làm việc để thấp, chỉ đủ sáng cho mắt tôi và những dòng số. Tôi đánh dấu sẵn hai chỗ về dòng tiền quý ba để sáng hôm sau hỏi cho rõ. Nhà im. Bà giúp việc đã về từ lúc bảy giờ. Long đi tiếp khách chưa về. Tôi ngồi một mình trong căn nhà rộng, nghe tiếng đồng hồ treo ở cầu thang kêu từng nhịp, và tự nhiên tôi nghĩ tới cô gái mà thằng Long nói tới. Không phải nghĩ theo cách thằng Long muốn tôi nghĩ. Tôi nghĩ tới cái cách nó nói: "Cô ấy thông minh, sắc sảo, nghiêm túc với công việc, nhưng khi tiếp xúc gần thì vui và dễ gần." Thằng Long ít khi khen ai bằng những từ như vậy. Nó khen thì thường khen ngắn. "Được đó ba." hay "Cũng được." Nhưng hôm qua nó nói dài, nó nói kỹ, nó nói như người đang nhớ. Tôi đọc tài liệu mà trong đầu có một chỗ trống, chỗ đó là cô gái tôi chưa gặp.

---

Sáng thứ Năm, bảo vệ dưới hầm chào: "Anh Tuấn đi sớm dữ." Tôi gật đầu, không nói. Cầu thang máy lên tầng hai mươi bảy im như thường lệ. Tôi đứng trong thang máy một mình, nhìn con số nhảy từng tầng, và tôi nhớ tới thời trẻ mình đã đứng trong những thang máy như vậy, đi lên những phòng họp như vậy, gặp những người mà sau đó tôi phải quyết định cho họ đi hay ở lại. Cái cảm giác đó vẫn còn, chỉ là nhạt hơn. Tôi lên tầng hai mươi bảy trước giờ hẹn mười lăm phút, vì tôi không muốn bước vô phòng khi mọi người đã ngồi sẵn.Phòng họp có vách kính trong, bàn dài bằng gỗ sồi, máy lạnh để mức hai mươi bốn độ, và phía dưới sông có một chiếc tàu hàng đang chạy chậm qua cầu. Tôi đứng cạnh cửa sổ chứ không ngồi xuống ghế chủ tọa, vì tôi muốn nhìn cửa ra vào trước khi cuộc họp bắt đầu. Thời trẻ tôi đã quen với những phòng họp như thế này, dáng người cao lớn giúp tôi đứng đó mà không cần nói nhiều vẫn có trọng lượng. Cái ghế đó để trống cũng là một cách nói. Hôm nay tôi ngồi đâu, chỗ đó mới là đầu bàn.Tôi đứng nhìn ra ngoài. Con tàu chạy qua cầu, kéo theo một vệt nước dài. Tôi nghĩ tới cái hồi tôi còn trẻ, tôi cũng từng đứng trong những phòng họp như thế này, nhưng lúc đó tôi là người ngồi dưới, là người phải chờ người khác gật đầu. Tôi nhớ có lần tôi bị một ông chủ tịch lớn tuổi hơn bắt ngồi chờ bốn mươi lăm phút ngoài hành lang, chỉ để ông ta bước vô phòng sau tôi và nói một câu: "Xin lỗi, tôi bận." Tôi hiểu cái luật đó. Tôi hiểu rằng trong những căn phòng như thế này, thời gian không phải là thứ duy nhất quyết định ai có quyền. Sự im lặng cũng có quyền. Cái ghế trống cũng có quyền. Và tôi đã học cách dùng cả hai.Hà My bước vô sau giờ hẹn bảy phút. Cô đẩy cửa kính, đứng lại một chút ở ngưỡng cửa."Em xin lỗi mọi người, thang máy tầng này kẹt, em đứng chờ một lúc mới lên được."Câu xin lỗi rõ ràng, đủ nghe, không thì thầm. Cô không giải thích thêm một lần nào nữa. Cô đặt cặp da xuống bàn, kéo ghế, ngồi xuống. Cái cặp da màu nâu sẫm, quai xách hơi mòn ở chỗ tay cầm, loại cặp của người dùng lâu chứ không phải loại mua để khoe. Tôi để ý cái đó. Người mới giàu thường mua đồ mới. Người đã quen với tiền thì dùng đồ cũ mà tốt.Tôi nhìn Hà My từ lúc cô còn đứng ở cửa. Cô có gương mặt đẹp, sống mũi thẳng, mắt không trang điểm đậm nhưng sáng, cái miệng đẹp theo kiểu người đối diện muốn nhìn thêm một lần khi cô nói. Tóc cô dài, buộc gọn thành một búi thấp sau gáy, chỉ có một sợi tóc mai nhỏ chưa vô nếp, và cô không đưa tay lên sửa. Cô mặc áo vest màu xám than không bóng, bên trong là sơ mi trắng cài kín đến nút áp chót, quần ống đứng màu đen, nên người ngoài nhìn vô chỉ thấy một giám đốc trẻ đang đi họp. Tôi vẫn thấy hai vú cô căng, đầy dưới lớp sơ mi, đường cong ngực làm hàng nút hơi kéo nhẹ mỗi khi cô cúi xuống mở cặp, và tôi thấy cặp mông cô tròn, căng, làm vạt sau của áo vest khép không sát khi cô nghiêng người kéo ghế. Cô không mặc đồ hở. Cô mặc kín từ cổ đến cổ tay. Chính cái đồ kín đó làm tôi nhìn lâu hơn, vì thân hình cô không cần hở vẫn hiện ra dưới lớp vải.Tôi tự nhắc mình đây là đối tác, là người con trai tôi đang để ý. Nhắc vậy mà mắt tôi vẫn ở lại trên lưng cô thêm một nhịp. Lưng cô thẳng, vai không gù, cái cổ cao và trắng. Cô ngồi xuống, hai tay đặt lên bàn, ngón tay thon, móng cắt ngắn. Bàn tay của người làm việc, không phải bàn tay để đeo nhẫn. Tôi để ý cô không đeo nhẫn. Ngón áp út trống. Tôi không biết vì sao tôi để ý cái đó.Long đứng dậy, kéo ghế cho cô."Em ngồi đây cho gần màn hình."Cô gật đầu với nó, gật đầu với cả bàn. Ánh mắt cô dừng ở tôi một cái nhanh, đủ để cô nhận ra ai là người quyết định bên phía tập đoàn. Tôi để cho cái nhìn đó dừng, không gật đầu, không cười. Ở ghế chủ tịch, im lặng cũng là một câu trả lời. Cô nhìn tôi thêm một nhịp trước khi cụp mắt xuống hồ sơ. Cái nhìn đó không run, không lảng, không cố tỏ ra mình không sợ. Nó chỉ là cái nhìn của người đã quen với việc bị nhìn và đã học được cách nhìn lại."Em là Hà My, em phụ trách công ty gần hai năm nay. Em cầm theo bản đối chiếu dòng tiền quý ba và phụ lục ngân hàng. Em xin phép được hỏi thêm vài chỗ trong phần giải ngân."Giọng cô đều, nghiêm. Cô không kéo dài chữ cuối. Cô không cười khi chưa cần cười. Tôi đã nghe Long kể cô vui khi gần, nhưng hôm nay cô giữ sự chuyên nghiệp. Tôi vẫn nghe, vì hồ sơ không có giọng cô, không có cái cách cô đợi người khác nói xong câu rồi mới hỏi.Cuộc họp đi vô phần giải ngân khu đông. Ông Minh, giám đốc tài chính bên tôi, trình bày mười một trang trên màn hình. Ông Minh nói nhanh, có thói quen nuốt chữ cuối, và tôi biết ông ấy đang cố gắng cho kịp giờ vì ông ấy có một cuộc họp khác lúc mười giờ. Đến trang dự báo, Hà My lật sang trang tài liệu của cô, không ngắt lời ông Minh, đợi ông ấy nói xong hết câu."Chỗ lãi suất trần trong phụ lục ngân hàng, anh Minh lấy mức nào để đưa vô dự báo này?"Ông Minh trả lời một mức. Cô hỏi tiếp, giọng vẫn đều."Điều khoản phạt chậm giải ngân nằm ở trang nào? Em thấy bản em cầm có một dòng khác với dòng trên màn hình."Ông Minh lật trang tìm. Cô chỉ đúng dòng ông ấy đang tìm, ngón tay đặt lên giấy, móng tay cắt ngắn và sạch sẽ. Cả bàn im lặng. Long nuốt nước bọt. Cô không cười lúc đó. Cô chỉ chờ câu trả lời. Tôi thấy cô sắc sảo, nhưng ánh mắt khi liếc tôi vẫn có cái chịu dàng.Tôi không mở miệng trong bốn mươi phút đầu. Tôi ngồi im, nghe, nhìn. Tôi nhìn cái cách cô lật giấy, cách cô đặt bút chì lên mép tài liệu, cách cô gạch một đường nhỏ ở lề sách. Tôi nhìn cái cách cô uống nước — cô cầm ly bằng hai tay, uống một ngụm nhỏ, rồi đặt ly xuống đúng chỗ cũ. Không phải kiểu người uống cho có. Là người uống để tiếp tục làm việc.Đến khi cô đề nghị dời ngày nghiệm thu thêm sáu tuần để tránh mùa mưa, tôi mới hỏi, giọng trầm."Vì sao không dời tám tuần? Mùa mưa năm nay dự báo kéo dài."Cô ngẩng đầu nhìn tôi. Lần này cô nhìn lâu hơn một chút."Vì tám tuần sẽ chạm vô kỳ hạn trái phiếu của quỹ ngoại, còn sáu tuần thì chưa chạm. Cháu có một trang tính riêng, cháu xin phép đưa chú Tuấn xem."Cô đẩy một trang giấy sang phía tôi. Trang đó không có trong tập hồ sơ Long đưa tôi tối hôm trước. Cô đã soạn riêng. Tôi đọc hết trang đó. Cô đúng. Tôi gật đầu. Cuộc họp kết thúc không còn chỗ nào tranh cãi. Tôi chốt một câu ngắn, giao Long theo dõi tiến độ, rồi đứng dậy. Cái gật đầu của tôi hôm đó là quyết định cuối cùng, cả bàn hiểu như vậy.Mọi người đứng dậy bắt tay. Cô bắt tay tôi sau cùng. Tay cô mát, lòng bàn tay khô, lực vừa đủ, cô không giữ tay tôi lâu. Lúc bắt tay cô nhoẻn miệng cười một cái nhẹ, có duyên, làm gương mặt nghiêm của cô dịu lại ngay. Tôi thấy mình bị thu hút ngay nụ cười ấy. Nụ cười đó không phải nụ cười xã giao. Nó là nụ cười của người vừa làm xong một việc khó và biết mình làm đúng.Long đứng cạnh, giọng vui."Em ở lại ăn trưa với anh được không? Nhà hàng dưới tầng hầm cũng gần."Hà My lắc đầu, vẫn còn nụ cười nhẹ."Em còn một cuộc làm việc với sở quy hoạch lúc một giờ, em không ở lại được. Em cảm ơn anh đã mời."Long không nài nỉ. Tôi cũng không nài nỉ. Cô xách cặp, đi ra cửa kính. Trước khi cửa khép lại, cô quay lại nhìn mặt bàn một lần, như người kiểm xem mình có để quên bút hay không, và cô liếc tôi một cái nhanh, khóe miệng vẫn còn hơi nâng lên. Tôi đứng lại sau cùng, nhìn cái bàn dài đã trống, nhìn chỗ cô ngồi còn hơi xê dịch. Trong đầu tôi còn cái trang giấy cô đẩy sang, nét chữ nhỏ, đều, không một chỗ gạch xóa, và nụ cười vừa rồi của cô. Người như vậy không nói thừa, cũng không làm thừa. Tôi tự nhủ cô là đối tác, là người con trai tôi đang để ý. Tự nhủ vậy mà lúc xuống thang máy tôi vẫn nhớ mùi nước hoa nhẹ, mùi gỗ, mùi vải mới, và nụ cười có duyên ấy.

---

Chiều hôm đó Long gọi điện."Ba thấy cô ấy thế nào?""Được. Cô ấy nắm số liệu chắc, cô ấy không nói thừa một câu. Cô ấy cười cũng dễ nhìn."Nó cười trong điện thoại."Con biết ba nói vậy là ba khen. Thứ Sáu này con không có nhiều việc, con dự định rủ cô ấy qua nhà ăn cơm nếu cô ấy sắp xếp được. Ba có mặt ở nhà để gặp cô ấy nha. Con thấy cô ấy vui khi nói chuyện, không chỉ nghiêm túc trong công việc. Con nghĩ có lẽ con hợp với cô ấy."Má thằng Long mất đã năm năm. Trong nhà chỉ còn tôi và nó, bà giúp việc thì đến lo cơm nước dọn dẹp mỗi ngày rồi về như lúc má nó còn sống. Tôi ừ một tiếng, kêu nó cứ rủ. Tôi không hỏi cô có nhận lời hay không. Tôi biết mình thích cô gái này, thích từ cái nhìn đầu tiên, cái thân thể cô cũng đã làm tôi nứng một cách kỳ lạ. Tôi thật tình mong cô nhận lời nó đến nhà để tôi có dịp gần gũi cô, cũng là để tôi ngắm nhìn cái thân thể trẻ tôi đang bị mê gần hơn.Tôi cũng không nói với nó rằng tối hôm đó tôi nằm lâu hơn thường lệ, mắt mở nhìn trần nhà, trong đầu là cái trang giấy cô đẩy sang, cái cách cô nói "cháu xin phép đưa chú Tuấn xem", gương mặt đẹp của cô, nụ cười của cô, hai vú cô căng, cặp mông cô tròn ngày hôm đó. Tôi nằm nghe tiếng quạt trần quay, nghe tiếng xe ngoài đường, và tôi nghĩ tới cái hồi tôi còn trẻ. Hồi đó tôi cũng từng nằm như vậy, nghĩ tới những người đàn bà tôi chưa có. Nhưng hồi đó tôi không có gì trong tay. Bây giờ tôi có tất cả, chỉ thiếu một người. Và người đó lại là người con trai tôi đang để ý.Tôi biết cái đó là sai. Nhưng tôi không phải là người chưa từng làm sai. Tôi chỉ là người đã lâu không làm sai. Năm năm nay tôi sống như một cái máy. Sáng đi làm, tối về nhà, ăn cơm, đọc sách, ngủ. Tôi không nhớ lần cuối cùng tôi thấy mình muốn một cái gì đó cho bản thân là khi nào. Tôi tưởng mình đã hết. Nhưng hôm nay, với Hà My, tôi thấy cái cũ trở lại. Không phải cái cũ của tuổi trẻ. Mà là cái cũ của người đàn ông đã từng biết mình muốn gì và đã từng có được nó.

---

Long đã hẹn cô đến khoảng gần trưa ngày thứ Sáu để bà giúp việc chuẩn bị bữa cơm trưa. Hôm đó cô đến lúc mười một giờ hai mươi phút. Nhà nằm trong một con đường nhỏ ở quận hai, phía sau công viên, cổng sắt sơn đen, sân trước có một cây sứ già. Cây sứ đó tôi trồng năm Long còn học cấp hai. Má nó còn sống, bà ấy nói trồng cây sứ trước nhà cho mát. Tôi trồng, rồi bà ấy mất, cây vẫn còn. Mỗi năm nó ra hoa một lần, hoa trắng, ít, nhưng thơm. Tôi chăm cây đó một mình. Bà giúp việc có lần nói để bà ấy tưới cho, tôi nói thôi, để tôi tưới. Tôi không nói lý do. Nhưng tôi biết lý do.Cô không đi xe công ty. Cô tự lái một chiếc xe hơi màu xám, đời không mới, đậu sát một bên sân. Cô xuống xe, cầm một khay xoài và một túi trà. Hôm đó cô không mặc vest. Cô mặc áo màu be bằng vải mỏng, quần ống đứng màu đất, tóc dài buộc gọn thành đuôi ngựa, vài sợi tóc mai nằm dọc má. Áo dày vừa đủ để không lộ màu áo lót, nhưng khi cô nghiêng người đưa khay xoài cho bà giúp việc, tôi thấy hai vú cô vẫn căng, đầy, làm cổ áo hơi hở một đường nhỏ ở xương quai xanh. Tôi đứng trên thềm, tay còn cầm tờ báo sáng chưa đọc, và tôi biết mình đang nhìn lâu hơn một người chủ nhà nên nhìn.Cô bước vô sân. Cái cách cô bước không phải kiểu bước của người phụ nữ cố làm duyên. Cô bước thẳng, chân dài, gót giày thấp, tiếng gót gõ xuống nền gạch từng nhịp đều. Cô đưa khay xoài cho bà giúp việc bằng hai tay. Cái đó tôi để ý. Người trẻ mà đưa đồ cho người lớn bằng hai tay là người có giáo dục. Không phải giáo dục kiểu trường học. Là giáo dục kiểu gia đình.Long đứng ở cửa, gọi cô lại xem mấy chậu kiểng bà giúp việc mới xoay ra nắng. Cô bước tới, đứng cạnh nó, quay lưng về phía tôi. Quần ống đứng không mỏng, nhưng vải ôm. Tôi thấy cặp mông cô tròn, căng, hai bên đầy, và nhìn kỹ tôi thấy một cái lằn quần xì-líp hiện rõ dưới lớp quần, ăn sát theo khe mông, kéo thành một đường cong ôm trọn hai bên. Long chỉ một chậu, nói lá bên này vàng. Cô khom người xuống xem. Lưng cô hạ thấp, mông đưa ra sau, cái lằn quần xì-líp càng căng, vải quần kéo sát đến mức tôi thấy đường chỉ nằm đúng giữa, hai bên thịt mông phồng lên theo cái khom đó.Tôi đứng trên thềm, không nói. Trong người tôi hơi nóng lên, quần sịp tôi chật hơn lúc ở phòng họp. Con cặc tôi căng lên trong quần, cứng, đè vô đùi. Tôi biết là con trai tôi đang đứng đó, đang nói chuyện với cô, và tôi đang nhìn người nó muốn theo đuổi theo cách không nên nhìn. Tôi biết vậy mà không dời mắt được.Cái khom đó kéo dài mấy giây. Long vẫn nói về đất trồng, về phân bón, về cái chậu mới mua. Nó nói mà không biết gì. Tôi nghe tiếng nó như nghe từ một căn phòng khác. Mắt tôi chỉ thấy cái lưng cong của Hà My, cái eo thon, cái mông tròn đưa ra sau, và cái lằn xì-líp căng đúng giữa. Tôi nghĩ tới cái thứ nằm dưới lớp vải đó. Tôi nghĩ tới cái khe, tới cái đường cong, tới cái cách người đàn bà như cô sẽ phản ứng nếu tôi đặt tay lên đó. Tôi nghĩ tới cái đó mà tay tôi cầm tờ báo hơi siết lại.Cô nghe Long nói xong. Cô đứng thẳng. Cô quay lại. Mắt cô chạm mắt tôi đúng lúc tôi còn chưa kịp dời khỏi cặp mông cô. Cô thấy. Tôi biết cô thấy, vì ánh mắt cô không đi xuống chậu kiểng, không đi sang Long. Cô nhìn tôi thêm một cái. Rồi cô nhoẻn miệng cười. Nụ cười có duyên, không lớn, không thành tiếng, chỉ đủ tôi nhận ra cô không giận, và cô không giả bộ không biết. Tôi lại thấy mình bị thu hút bởi nụ cười ấy, giống như lúc bắt tay ở phòng họp. Long vẫn cúi xuống chậu, không ngẩng đầu, không thấy cái nhìn đó. Nó còn nói gì đó về đất trồng, giọng hồn nhiên, và tôi nghe mà không vô đầu.Hà My xoay người, đi vô thềm, khay xoài còn trên tay. Lúc ngang qua tôi, cô liếc xuống một cái, rất nhanh, đúng chỗ quần tôi đang căng, đúng nơi con cặc tôi đang cứng trong quần sịp, rồi cô ngước lên, khóe miệng vẫn còn nụ cười lúc nãy. Cái liếc đó không phải vô tình. Nó là cái liếc của người biết mình vừa được nhìn và biết người kia đang muốn gì. Cô không nói ra. Cô để cái biết đó trong mắt."Cháu chào chú Tuấn. Cháu cảm ơn chú cho cháu qua ăn cơm."Giọng cô đều nhưng vui hơn lúc họp. Mắt cô không đều. Mắt cô còn ánh sáng của người vừa bắt được người kia đang nhìn, và cô cho qua, cô không nói ra. Cô để cái biết đó trong mắt, như để dành cho một lúc khác.Tôi gật đầu. Giọng tôi trầm ấm, gần gũi hơn."Vô nhà đi cháu. Nắng ngoài này hơi gắt."Long bước theo sau, vẫn nói chuyện chậu kiểng. Nó không hay gì vừa xảy ra trên sân. Nó chỉ thấy ba nó và người nó thích đang đứng nói chuyện bình thường, và với nó, vậy là đủ vui.Bà giúp việc nhận khay xoài, khen trái xoài đẹp. Cô đứng ở thềm, nói với bà chứ không nói cho có, giọng cô vui."Dạ, cháu mua ở chợ đầu mối lúc sáu giờ sáng, cháu không mua ở siêu thị, vì xoài chợ để được hai ngày mà không mềm. Cô để ngăn mát giúp cháu, đừng để ngoài."Bà giúp việc gật đầu, bưng khay vô bếp. Câu đó không phải câu xã giao. Tôi để ý, vì một giám đốc trẻ ít khi kể mình dậy sớm đi chợ trong câu chào đầu tiên. Cô nghiêm túc trong công việc, nhưng dễ gần khi cô muốn.

---

Bàn ăn kê ở phòng trong, nhìn ra sân sau. Bữa cơm có canh chua, cá kho, rau luộc, và một đĩa thịt nguội. Hà My gắp cá cho Long trước, rồi gắp rau cho tôi. Cái cách cô gắp không phải kiểu gắp cho có. Cô chọn miếng cá ngon nhất, gỡ xương, rồi đặt vô chén Long. Cô làm nhanh, không để ai thấy. Long cười, nói cảm ơn. Cô không nói gì, chỉ cười nhẹ.Long nói nhiều, kể lại buổi họp thứ Năm theo cách của nó."Hôm đó em đồng ý dời sáu tuần liền, cả bàn không ai cãi."Cô đặt đũa xuống. Cô không đính chính thẳng. Giọng cô nhỏ hơn lúc ở phòng họp, vui và gần hơn."Em đồng ý sáu tuần vì tám tuần đụng kỳ hạn trái phiếu. Không phải em đồng ý cho nhanh đâu anh."Long cười, gật đầu, không cãi lại. Nó nhìn cô bằng cái nhìn của người vừa được người mình thích nhắc cho một điều nhỏ, và nó thấy vậy là hay. Tôi ngồi đối diện, thấy rõ nó không hề nghĩ gì xa hơn. Nó không thấy cái cách cô nói câu đó với tôi nhiều hơn với nó. Nó cũng không thấy tôi đã nghe câu đó hai lần, một lần ở phòng họp, một lần ở bàn ăn, và lần này tôi nghe kỹ hơn.Hà My ăn ít cơm, ăn nhiều rau, uống nước lọc, không đụng chai bia nó mở. Thỉnh thoảng cô hỏi tôi về cây sứ ngoài sân, giọng dễ gần, có nét cười."Chú trồng cây sứ này năm nào? Năm ngoái cháu thấy nhà nào cũng khoe sứ nở, không biết cây này có ra hoa không?""Chú trồng năm Long còn học cấp hai. Năm ngoái ra hoa tháng tư, hoa ít, nhưng trắng."Cô gật đầu, cười nhẹ, không hỏi thêm cho có chuyện. Cô nhìn cây sứ một lúc, rồi quay sang tôi. Lần này cô không nhìn kiểu ở phòng họp. Mắt cô dừng ở mắt tôi, không né xuống ly nước, không né ra sân, có nét vui. Tôi chợt hiểu cô đã biết chuyện nhà tôi. Cô biết má Long mất đã năm năm. Câu hỏi về cây sứ không phải hỏi về cây. Cô đang hỏi người chăm cây có còn chăm một mình không."Tháng tư năm sau cháu muốn xem, nếu chú cho cháu ghé. Cháu thích hoa trắng."Tôi nhìn lại. Mắt cô nghiêm như lúc cô chỉ dòng phạt chậm trên giấy tờ, nhưng khóe mắt không căng, có nụ cười nhẹ. Cô chờ. Tôi thấy cô không vội nghe câu trả lời cho xong chuyện. Tôi nghĩ tới Long đang ngồi bên cạnh, tới việc cô là người con trai tôi đưa về nhà, tới năm năm tôi không mở cửa cho ai, chưa từng bị ai cuốn hút cho tới khi cô xuất hiện. Rồi tôi nghĩ tới cái lằn quần xì-líp trên sân, tới cái liếc xuống của cô lúc ngang qua tôi. Tôi muốn cô tới nhà nhiều hơn, cho tôi gần cô hơn, được nói chuyện với cô nhiều hơn, được nhìn hai vú cô, nhìn cặp mông cô cho thỏa thích. Tôi còn muốn nhiều hơn nữa, nhưng tôi biết lúc này mình nên nói một câu đáp lại vì cô đang mong chờ."Được, cháu ghé nếu cháu thích. Chú cũng muốn có người xem hoa."Cô chớp mắt một cái. Khóe miệng cô nâng lên, thành nụ cười rõ hơn, có duyên. Nụ cười ấy lại cuốn hút tôi theo cách không tả được. Ánh mắt cô còn ở lại trên mặt tôi lâu hơn, như muốn chắc chắn rằng lời tôi nói là thật, rồi cô mới cụp mắt xuống ly nước. Tôi cũng không nhìn ra sân ngay. Tôi còn thấy mí mắt cô hạ xuống, thấy hàng mi cô rung nhẹ vì gió từ cửa sau thổi vô, và thấy cô uống một ngụm nước mà khóe miệng vẫn còn nụ cười. Long đang gắp cá, không thấy cái nhìn đó. Nó chỉ thấy cô gái nó thích đang ngồi ăn cơm với ba nó, và nó thấy vậy là nhà mình đang vui. Khoảng cách giữa tôi và cô đã ít hơn lúc ở phòng họp.Giữa bữa, điện thoại cô rung trên bàn. Cô xin phép, đứng dậy, bước ra hiên. Tôi thấy cô nghe điện thoại, gật đầu một lần, nói một câu nhỏ, rồi cúp điện thoại. Cô trở vô bàn, không giải thích. Long hỏi, giọng hơi lo."Có việc gì gấp không? Em cần về công ty thì về, cơm để đó cũng được."Hà My lắc đầu, cười nhẹ."Bên khối nhân sự có một người xin nghỉ. Em đã nhờ phó giám đốc xử lý. Việc đó không cần em về công ty ngay. Em ngồi tiếp được. Cơm nhà anh và chú ngon mà."Cô nhìn tôi, cô nhoẻn nụ cười rồi tiếp tục ăn. Tôi nhìn cái nhìn ấy, đôi mắt ấy và nụ cười ấy. Tôi nhìn cái cách cô đặt điện thoại úp xuống, màn hình nằm vô trong. Tôi không hỏi cô úp điện thoại vì thói quen hay vì cô không muốn người khác thấy tên cuộc gọi. Có những người giấu điện thoại vì có nhiều chuyện cần phải giữ kín. Cũng có những người giấu vì không muốn ai thấy mình bị làm phiền trong bữa ăn. Tôi chưa biết cô thuộc mẫu người nào. Tôi chỉ biết cô đã chọn ở lại, và cô vui hơn khi nói chuyện ở đây.

---

Ăn xong, Long ra sân nghe điện thoại. Bà giúp việc dọn dẹp. Hà My đứng dậy định phụ thì bà ngăn lại."Cô là khách, cô ngồi chơi, để tôi dọn được rồi. Nhưng cũng cảm ơn cô."Hà My đứng giữa phòng, không biết làm gì, rồi cô chọn bước ra hiên. Tôi rót hai ly trà, bưng ra. Cô nhận ly bằng hai tay. Ngón tay cô chạm ngón tay tôi một cái, rất nhẹ, đủ để tôi biết tay cô mát. Cô không rụt lại ngay. Tôi cũng không. Chúng tôi đứng cạnh nhau, nhìn cây sứ. Nắng gắt. Bóng lá nằm thành từng mảng trên nền gạch. Tiếng ve kêu một nhịp, rồi im, rồi kêu lại."Cảm ơn chú. Cháu cũng thích uống trà. Chú uống trà mỗi ngày hả?"Giọng cô vui, dần thân hơn khi cô hỏi, một nụ cười nhẹ trên môi, cô nhìn tôi.Tôi thấy có điều gì đó rất hay ở cô gái này làm tôi không cưỡng lại được, dù biết đó là điều không nên. Ánh mắt cô lúc này, nụ cười cô khi đứng gần tôi, giọng nói cô tôi nghe ra nhiều tầng ý nghĩa."Ừ, chú cũng thích uống trà. Đôi khi uống trà giúp con người ta tĩnh lặng. Nghĩ ra nhiều thứ, cảm nhận được những điều mình thích, và mình muốn nó hơn."Cô nhìn tôi lâu hơn. Ánh mắt tôi và cô chạm nhau vài giây rồi cô cúi xuống."Cháu không định nhận lời qua nhà hôm nay.""Sao cuối cùng cháu vẫn qua?"Cô nhìn tôi, ánh mắt cô không chớp khi trả lời."Dạ, có nhiều thứ, con nghĩ chắc chú biết phải không? Hôm nay cháu thấy chú dễ gần hơn, chú vui với cháu. Cháu thấy mình vui, cháu nói thật là cháu thích."Tôi uống một ngụm trà. Trà hơi đậm. Tôi cười nhẹ."Ừ, chú vui vì cháu đến. Chú cũng thích. Chú thích cháu."Cô cười. Nụ cười không lớn, nhưng làm gương mặt nghiêm của cô dịu lại, có duyên, và làm người đứng đối diện muốn nhìn thêm. Ánh mắt cô dừng lâu trên mặt tôi."Dạ, cháu biết. Hôm họp chú im lặng cho đến khi cần nói. Cháu thích cách chú điềm tĩnh trong công việc. Cháu cảm nhận sự từng trải nơi chú. Ở chú có nhiều thứ cháu nghĩ mình cần học hỏi. Nếu có cơ hội gần chú hơn, cháu tin mình dần sẽ chín chắn hơn. Cháu cảm nhận là cháu cũng đang rất thích chú."Tôi đặt ly xuống lan can. Tôi muốn hỏi cô một câu thật, không phải câu xã giao. Tôi muốn hỏi cô biết chuyện má Long mất từ đâu, hỏi cô qua nhà hôm nay là vì Long hay vì cái gì khác cho rõ hơn. Nhưng Long còn ngoài sân, và tôi là ba nó. Trong tôi đang đắn đo. Tôi biết mình rất thích cô, muốn cái cơ thể nóng bỏng của cô, muốn biết rõ thứ dưới lằn xì-líp ấy, cặp vú ấy thế nào. Cơ thể cô có thể đang làm tôi mất dần sự điềm tĩnh. Tuy nhiên ít nhất là trong lúc này tôi biết mình cần phải để cô dần dần tự lọt vào vòng tay tôi."Cây sứ này một mình chú chăm phải không?"Cô hỏi câu đó mà mắt vẫn nhìn cây, rồi quay sang tôi, cười nhẹ. Giọng cô không đổi, nhưng tôi nghe ra cái ý bên dưới."Ừ. Một mình."Cô gật đầu, không hỏi thêm. Cô hiểu. Tôi biết cô hiểu, vì cô không hỏi tiếp, và vì cô đứng gần tôi thêm một chút, vai áo cô gần vai áo tôi, đủ để tôi nghe mùi nước hoa nhẹ, mùi vải mới, mùi nắng trên tóc cô. Cô thấy tôi đang nhìn vú cô, và khoảng cách giữa hai người đã gần hơn.Gió hiên thổi một sợi tóc đuôi ngựa của cô qua vai. Cô đưa tay giữ lại, buộc lại cho gọn. Cử chỉ đó làm áo kéo ngang ngực. Tôi thấy rõ hơn đường căng, đường đầy của hai vú dưới lớp vải màu be. Rồi cô bỏ tay xuống, áo về chỗ cũ. Cô biết tôi vẫn đang nhìn. Mắt cô liếc xuống ngực mình một cái, rồi liếc lên mắt tôi, cười nhẹ. Cô không kéo áo cho kín thêm. Cô cũng không nói. Khóe miệng cô còn nụ cười.Tôi đứng đó, tay cầm ly trà, và tôi nghĩ tới cái hồi tôi còn trẻ. Hồi đó tôi cũng từng đứng gần những người đàn bà như vậy, trong những buổi chiều như vậy, và tôi biết cái gì sẽ xảy ra nếu tôi muốn. Nhưng hồi đó tôi không có gì để mất. Bây giờ tôi có một thằng con trai đang ở ngoài sân, đang cười, đang nghĩ rằng nó đang có một buổi trưa đẹp. Tôi có một căn nhà, một cái tên, một vị trí. Tôi có năm năm tĩnh lặng. Và tôi đang đứng đây, nhìn người phụ nữ mà con trai tôi muốn, và biết rằng mình cũng muốn cô.Cô không phải là người dễ bị lừa. Cô biết tôi đang nhìn gì. Cô biết tôi đang nghĩ gì. Và cô vẫn đứng đó. Cô vẫn cười. Cô vẫn để vai áo mình gần vai áo tôi. Cái đó không phải vô tình. Cái đó là câu trả lời.Long gọi từ sân vô."Em ra đây một chút được không? Anh muốn em xem mấy tấm ảnh khu đất anh chụp hồi sáng.""Em ra liền."Cô đặt ly trà xuống lan can, bước ra sân. Trước khi xuống thềm, cô ngoái lại, cười, một nụ cười thật tươi."Cháu cảm ơn chú đã rót trà. Trà ngon."Tôi gật đầu, cười nhẹ."Cháu ra xem ảnh đi."Hà My đi theo Long ra chỗ có nắng. Long đưa điện thoại cho cô, chỉ vào màn hình, nói liên tục. Nó không thấy cô đứng sát nó mà mắt còn ở lại trên hiên. Nó không thấy ba nó đứng trong bóng mát, nhìn ra, tay còn cầm ly trà chưa uống hết. Bữa cơm thứ Sáu đó lâu hơn bình thường, dù cô về lúc một giờ bốn mươi phút, sau khi cô đã xem hết ảnh. Ở nhà tôi, cô vui và dễ gần hơn lúc họp.Ở sân, cô khen một tấm, giọng rõ, có cười."Tấm này chụp rõ mặt tiền, cột mốc còn đọc được số."Cô chỉ một tấm khác."Tấm này hơi gần, anh đứng sát quá, hàng rào che mất lối vô."Long gật đầu, không cãi. Nó cúi xuống điện thoại, mở lịch chụp lại."Anh chụp lại tấm đó chiều nay."Lúc chào ra về, cô vẫn dùng đúng cái giọng đều mà cô đã dùng ở phòng họp, nhưng ánh mắt cô không chia đều cho cả hai, có nụ cười. Long đang nhìn màn hình, không ngẩng đầu. Cô nhìn tôi hơi lâu hơn, khóe miệng nâng lên một chút, đúng nụ cười cô đã nở lúc bắt gặp tôi nhìn mông cô trên sân và lúc bắt tay ở phòng họp. Nụ cười đó chỉ đủ tôi thấy, rồi cô cụp mắt xuống, nói câu chào cho cả tôi và Long cùng nghe."Cháu cảm ơn chú. Em cảm ơn anh. Cháu về để còn ghé công ty một chút. Xoài để ngăn mát giúp cháu nha.""Em lái xe cẩn thận."Long nói câu đó mà mắt vẫn dính trên điện thoại. Cô gật đầu với nó, cười, rồi liếc tôi một lần nữa trước khi quay ra xe. Lần liếc đó chậm, có nụ cười. Ánh mắt cô đi từ mặt tôi xuống ngực áo tôi, rồi xuống thấp hơn một chút, xuống đúng chỗ con cặc tôi đang cộm trong quần, cô nhìn lâu ở đó một lúc, rồi mới quay đi, khoé miệng vẫn cười khi ngước lên nhìn tôi lần cuối. Long không thấy. Nó chỉ thấy cô gái nó thích chào ba nó lễ phép, rồi ra xe, rồi về. Với nó, đó là một thứ Sáu đẹp.

---

Xe cô ra khỏi hẻm. Cổng sắt khép lại. Long vô nhà, giọng nó vui lắm."Ba thấy cô ấy hợp với nhà mình không? Hôm nay con thấy cô ấy vui lắm. Ba cũng thích cô ấy phải không?"Tôi đang bưng hai ly. Tôi dừng một chút, rồi gật đầu."Ừ. Cô ấy ăn cơm thoải mái, không khách sáo. Cô ấy dễ gần. Ba thích."Long cười, hài lòng với câu đó, đi thẳng vô phòng nó. Nó không hỏi thêm. Nó không thấy tay tôi còn giữ ly trà cô vừa uống, không thấy tôi đứng lại một lúc trước khi vô bếp. Nó không hiểu câu nói "ba thích" của tôi, nó chỉ hiểu là tôi thích Hà My tức là tôi thích cô gái nó muốn, nó hiểu là tôi đồng ý với cô gái đó cho nó tiếp tục.Tôi mang hai ly vô bếp, rửa lấy, không để bà giúp việc rửa. Nước ấm. Tay tôi còn nhớ độ mát của cái ly cô vừa đặt xuống lan can. Trong đầu tôi còn hình cô khom xuống chậu kiểng, quần ống đứng ôm cặp mông tròn, cái lằn xì-líp căng đúng giữa, hai vú cô đầy dưới áo màu be, và nụ cười duyên lúc cô quay lại bắt đúng mắt tôi. Tôi đứng rửa ly lâu hơn cần thiết.Năm năm nay tôi đã quen với sự tĩnh lặng. Từ ngày má Long mất, tôi dồn hết vào công việc, không còn nghĩ đến chuyện đàn bà. Thời trẻ tôi từng khác. Tôi từng chơi, từng theo đuổi, từng có những đêm dài với những người đẹp. Con cặc tôi bự, dài, gân guốc, tôi biết cách làm họ rên và thỏa mãn mà không cần vội. Rồi tôi dừng lại, tập trung làm ăn, để cái thời đó ở phía sau. Tôi tưởng mình đã quên được cảm giác đó.Nhưng hôm nay, với Hà My, mọi thứ trở lại. Không chỉ vì thân thể cô — vú căng, mông tròn, đường xì-líp ôm sát — mà còn vì gương mặt cô, giọng nói cô, nụ cười có duyên, và ánh mắt cô không né khi bắt gặp tôi nhìn. Cô hai mươi tám tuổi, giám đốc một công ty nhỏ, thông minh và sắc sảo trong công việc, nhưng khi ở gần tôi cô vui và dễ gần. Cô biết tôi đã nhìn cô. Cô không giận, không giả bộ không thấy. Và cô chưa là gì của Long. Nó chỉ mới theo đuổi, chưa có gì chắc.Tôi đứng trong bếp, nghe tiếng Long ngoài sân huýt sáo với mấy tấm ảnh. Nó không nghi ngờ gì. Tôi biết từ hôm nay, mỗi lần cô ghé nhà, tôi sẽ phải tự nhắc mình nhiều hơn. Nhưng tôi cũng biết mình không muốn dừng. Cô làm tôi nhớ lại cái thời tôi còn muốn chinh phục, và lần này tôi không chắc mình sẽ giữ được sự điềm tĩnh như trước.

---

Hết phần 1