Trang web truyện

Phần 2: 12 Giờ

---

Minh Anh khóa cửa nhà tắm từ bên trong, mở vòi nước nóng đến mức hơi nước phủ kín gương chỉ trong một phút. Cô cởi chiếc đầm lệch vai, tuột xì-líp ren đang ướt ở ống chân, rồi đứng dưới vòi. Nước chảy từ vai xuống ngực, xuống bụng, xuống đùi, cuốn trôi tinh dịch của Long còn sót giữa hai chân. Cô đưa tay ra sau, tách nhẹ hai môi lồn để nước xối vào chỗ vừa bị nhồi - vẫn còn tê, vẫn còn cảm giác bị nong rộng ở sâu bên trong. Cô rửa hai lần. Lần thứ ba không phải vì chưa sạch - lần thứ ba là vì cô muốn lấy tay ra mà không dám nhìn xuống, như thể cái nhìn sẽ xác nhận điều gì đó.Trên xương quai xanh bên trái, vết hôn đỏ sẫm đã lên màu. Cô lấy kem che khuyết điểm trong túi mỹ phẩm, thoa một lớp dày, rồi mặc áo cổ cao màu be trước khi tóc khô. Vải thấm nước ở hai vai. Cô bật máy sấy, để tiếng ồn át nhịp tim đang đập quá rõ. Cô sấy đến khi tóc chỉ còn ấm, không ướt - bởi Long đã dặn: Phúc xuống tầng trệt khoảng 12 giờ. Tóc ướt giữa buổi sáng là một câu hỏi cô không muốn đối mặt.Cô bước ra bếp nhỏ trong studio. Lọ muối vẫn nằm trên thảm, ly cà phê vẹo bên chân bàn, mặt bàn còn vệt mờ. Cô lau bàn, nhặt lọ, nhặt ly, rồi quỳ xuống chà chỗ thảm ẩm - chỗ ẩm ấy không phải cà phê. Cô xịt nước giặt, chà kỹ, phủ khăn khô lên cho đỡ lộ. Đồng hồ trên tường chỉ 11 giờ 28 phút.Long đã nói Phúc xuống khoảng 12 giờ. Anh nói câu đó như đọc lịch nhà, không như người vừa đút vào em dâu. Minh Anh hiểu lịch đó, và cô làm theo từng phút - không phải vì sợ kim đồng hồ, mà vì cô nhận ra mình đang đứng về phía lời dặn của anh rể, còn câu "lần duy nhất" vừa phát ra giờ đã mờ nhạt trong đầu.Cô mở cửa kính studio ra gara. Xe Long vẫn đậu, chìa khóa còn cắm. Cánh cửa hầm khép, bên trong vọng ra tiếng ông Hoàng chửi trọng tài xen lẫn giọng Long cười đúng mực. Cô đứng ở ngưỡng kính, nghe hai giọng đàn ông chạy đúng nhịp một buổi sáng bình thường, trong khi cách đó 10 bước chân lồn cô vẫn nhớ hình vật thể vừa rút ra. Cô quay vào, mặc quần vải rồi đi sang bếp lớn để nấu cơm trưa - việc của con dâu út. Lan họp ở lầu một, cửa khóa điện. Phúc họp trên lầu hai, cửa đóng. Ông Hoàng ngồi hầm. Minh Anh nấu kỹ hơn mọi ngày, vì hai bàn tay cần việc để khỏi run. Cô rửa rau, cắt thịt, bật bếp, nhìn dầu sôi và bất giác nhớ cà phê nóng đổ xuống đùi lúc sáng, rồi nhớ cái cách Long đẩy cô áp vào bàn.Lúc 11 giờ 41 phút, thang gỗ cánh trái kêu - Phúc đi chân trần. Minh Anh thuộc nhịp bước ấy từ tuần đầu, cô nhanh tay lấy một chai nước từ tủ lạnh đặt lên bàn đảo trước khi anh kịp bước vào.Phúc xuất hiện ở khung cửa, tai nghe vắt một bên, áo thun nhà nhàu. Anh nhìn chai nước rồi nhìn vợ.- Em biết anh xuống hả?- Anh hay xuống khoảng giờ này.Câu đó đúng, và cũng nguy hiểm - nó chứng tỏ cô đang canh giờ của chồng. Phúc không để ý, anh mở chai uống một hơi, lau miệng bằng mu bàn tay.- Sáng em làm gì? Mặt đỏ.Minh Anh quay lưng về phía chảo, đảo thịt. Cô không quay mặt vì má còn nóng và vết trên xương quai xanh đang được che phủ.- Nóng. Máy lạnh studio cũ. Anh Long vừa xuống xem cầu dao.Phúc gật đầu, tên Long trong miệng vợ không khiến anh dừng uống. Anh tin anh rể - cả nhà đều tin.- Anh Long siêng thiệt. Ba khen suốt.Dầu bắn lên cổ tay cô. Phúc bước tới cầm tay cô, thổi nhẹ. Cử chỉ ấy tử tế, nhưng nó làm cô muốn rụt tay như bị bỏng thật, vì chưa đầy một giờ trước cổ tay đó đã chống bàn để Long đẩy.- Nhẹ thôi, không sao.- Trưa anh ăn trên lầu, meeting tới 1 giờ 30. - Phúc buông tay - Em xới cơm cho ba, ông uống rượu từ sáng.- Em nhớ.Phúc hôn nhẹ lên thái dương cô - nhanh, khô, không hỏi thêm. Rồi anh đi lên, vừa bước vừa đeo lại tai nghe. Minh Anh nhìn sống lưng chồng khuất dần, trong lòng thở phào. Phúc không hỏi thêm - không phải vì cô giấu giỏi, mà vì chồng cô không nghĩ theo hướng ấy.

---

Hầm rượu mát hơn cả nhà. Ông Hoàng ngồi ghế da, ly whisky đã vơi, mắt dán vào màn hình. Long đứng rót, sơ mi cài kín, tay không run. Ông không rời mắt khỏi tỷ số.- Con về trên lầu đi. Lan kêu từ nãy. - Ông nói - Tụi nhỏ nhà Phúc có cơm là được. Đừng đứng đây làm bộ thương ba.- Con ngồi thêm 5 phút. Ba uống vừa thôi.- Bây giờ mới nói vừa. Lúc nãy ai mở chai?Long cười đúng mực, vừa đủ làm ông già hài lòng. Anh đặt chai xuống, lau miệng chai bằng khăn, rồi bước ra. Cửa hầm khép. Gara sáng trắng, cửa kính studio khép, không gõ. Long liếc đồng hồ: 11 giờ 52 phút. Phúc vừa lên, cửa sổ lầu hai cánh trái sáng, tai nghe đã đeo lại - sẽ không tháo đến hết giờ họp. Anh rút chìa khóa xe khỏi ổ, bỏ túi, rồi đi vòng sang bếp lớn. Minh Anh đang xới cơm, nghe bước chân, cô không quay người ngay - cô xới thêm một muỗng, lấy vài giây để mặt mình bình thản, rồi mới quay.Hai người đứng cách nhau chiều dài bàn đảo. Lầu một im, lầu hai im, hầm vẫn tiếng bình luận viên.- Thằng Phúc xuống chưa? - Long hỏi khẽ.- Xuống rồi. Lên rồi.- Nó hỏi gì không?- Hỏi mặt em đỏ. Em nói nóng.Long nhìn cổ áo cao, ánh mắt dừng đúng chỗ vết đang che.- Mặc vậy tới tối. Đừng đổi áo cổ rộng. Dấu còn.- Anh về trên lầu đi. Chị Lan đang họp.- Anh biết. Anh cũng biết Phúc đang họp, ba không ra khỏi hầm đến hết hiệp một. - Long đặt tay lên mặt bàn, không chạm cô - Trưa nay em xới cơm xong thì ra cốp xe lấy thùng giấy - chị Lan kêu hóa đơn. Nhà đông người, muốn đứng gần nhau thì phải có việc.Minh Anh cầm tô cơm nóng cho ông Hoàng, cần cái nóng để tay khỏi run.- Sáng nay là lần duy nhất. Em đã nói rồi.- Em nói câu đó lần thứ hai trong một buổi sáng. Lần thứ ba sẽ yếu hơn, vì miệng em từ chối mà chân em vẫn đứng đây.Anh đi, cửa lên lầu một khép lại. Minh Anh đứng một mình, rồi mang cơm xuống hầm. Ông Hoàng nhận tô, gãi cằm, nhớ ra điều gì:- Lát nhắc anh Long đừng để ba uống một mình. Nó mở chai rồi đi mất. Ba ghét uống một mình.- Dạ.- Sao con dâu nhỏ nói ít vậy? Hôm qua còn hỏi ba ăn có ngon không.- Con nóng. Nhà nóng.Ông hừ một tiếng, lúc ấy mới nhìn lên. Minh Anh cúi mặt, áo cổ cao không giấu hết đường ngực. Ông nhớ áo thun ướt chiều thứ năm, nhớ lằn xì-líp sáng chủ nhật, nhớ đầm lệch vai lúc lấy đá. Con cặc ông cương lên trong quần - nhẹ, tội lỗi. Ông hạ mắt về màn hình trước khi cô thấy ánh nhìn ấy dừng quá lâu. Minh Anh lên khỏi hầm, lưng ướt dưới áo, không biết ông vừa nứng vì mình, chỉ biết câu "nhà nóng" đang bắt đầu không dùng thêm được nữa.

---

Cơm trưa không đủ 5 người. Lan ăn trên bàn làm việc, Phúc ăn trên lầu hai, ông Hoàng trong hầm. Minh Anh ăn một mình ở bàn đảo, không nuốt hết nửa chén. 12 giờ 17 phút, cô rửa chén đũa. 12 giờ 24 phút, cô đứng trong studio, lưng tựa cửa kính, nhìn về phía cốp xe Long.Cô có thể không ra. Cô biết mình có thể không ra - nhưng đứng trong studio nhìn cốp xe còn khó chịu hơn bước ra nhận cái cớ. Cô đẩy cửa, bước vào nắng trưa.Gara nóng, mặt sân bốc hơi nóng. Long đã đứng ở cốp xe, sơ mi trắng, một thùng giấy nhỏ để sẵn. Anh không giao thùng, chỉ chờ cô đến gần, để nếu ai đi qua hành lang chỉ thấy hai người lấy hàng.- Hóa đơn dưới đáy, em lục.Minh Anh cúi vào cốp, xe cao ngang bụng. Cô lục giấy tờ, Long đứng sau lưng cách một cánh tay - khoảng cách vừa đủ để từ hồ chỉ thấy hai bóng người cúi xuống.- Có ai thấy không? - Cô hỏi, mặt vẫn cúi.- Camera cổng quay ra đường, góc này khuất. Camera hành lang - anh không tắt, nhưng góc gara này không nằm trong tầm quét. - Anh nói thật, không cần tắt - bởi vì anh đã chọn vị trí đó từ trước.Cô tìm thấy phong bì, cầm lên. Long không lấy, anh nắm cổ tay cô kéo nhẹ vào khoảng chết giữa xe và tường - nơi bóng cây me che, nơi cửa hầm không thấy nếu còn khép. Anh đẩy lưng cô áp vào tường gạch nóng.- Anh... anh nói lấy thùng. - Giọng cô đứt quãng.- Thùng đã trên tay em.Anh hôn cô - chậm hơn sáng, lưỡi đẩy nhẹ, răng chạm răng. Minh Anh giữ phong bì sau lưng đến nhàu. Tay kia định đẩy ngực anh rồi dừng lại trên hàng khuy sơ mi - cô không cởi, nhưng cũng không rút. Long kéo áo cổ cao lên trên ngực, để lộ hai vú; vết hôn trên xương quai xanh sẫm hơn dưới đèn ống. Anh cúi ngậm vú phải, răng cắn nhẹ đầu vú. Minh Anh há miệng, nuốt tiếng rên, phong bì rơi, hóa đơn văng ra nền xi măng.Anh không cởi quần cô hoàn toàn, chỉ tuột xuống giữa đùi, kéo lệch xì-líp ren sang một bên. Hai ngón tay luồn vào - lồn đã ướt, không phải vì nước tắm. Long không nói gì, chỉ thì thầm sát miệng cô:- Sáng em nói lần duy nhất. Trưa nay em ướt trước khi anh đụng vào. Cơ thể em không nói dối.Minh Anh cắn vai áo anh, vải trắng nhàu. Anh kéo khóa, con cặc bật ra - đã cương, dài, bự. Anh kẹp đùi cô nâng một bên, rồi đẩy vào. Đụ đứng, tường sau lưng, gara mở ra sân trong. Cặc vào lút cán, lồn đã nhớ hình dáng nên lần này không đau như lúc sáng, chỉ còn cái đầy ắp và nong rộng. Đầu cặc chạm sâu. Tiếng da đập da bị thân xe che. Long không đâm sâu, nhanh, bóp miệng cô khi cô sắp bật tiếng. Minh Anh thở trong lòng bàn tay anh, mắt nhòe.Bỗng từ hầm vọng ra tiếng ông Hoàng:- Penalty! Trọng tài mù!Long chỉ chậm nhịp, trán áp trán cô, mắt mở. Minh Anh cũng mở mắt. Tiếng ghế xịch, tiếng dép tiến ra cửa hầm. Ông sắp ra lấy đá - như mọi khi sau pha nóng.Long rút ra, con cặc bóng nhẫy nước nhờn. Anh kéo quần cô lên, kéo áo xuống, rồi vùi hóa đơn vào thùng, đưa cho cô. Minh Anh đứng dựa tường, xì-líp còn lệch, chưa kịp chỉnh - nhưng Long đã khéo đứng che, lưng chắn về phía cửa hầm.Ông Hoàng thò nửa người ra, mắt còn giận dữ vì phạt đền.- Long, nước đá hết. Lấy giùm ba.- Dạ, để con lấy. - Long đã đứng thẳng, thùng trên tay, giọng đúng mực - Em dâu cũng đang lấy hóa đơn chị Lan kêu.Ông Hoàng nhìn Minh Anh - một cái nhìn đủ dài. Áo cô lệch vai, má đỏ, tóc rối, nhưng ông không thể nhìn xuống vì thân Long che mất phần dưới. Ông chỉ thấy mặt và cổ - và con cặc ông lại cương lên, mạnh hơn khi ăn cơm. Ông không hỏi - ông sợ câu trả lời, sợ chính mình đã thấy quá nhiều.- Vào nhà đi, trời nóng. Mặt con đỏ như cảm. - Ông quay vào - Nhắc anh Long ngồi uống với ba, đừng mở chai rồi bỏ đi.Cửa hầm khép. Minh Anh kéo áo thẳng, xì-líp chỉnh lại, tay vẫn run. Long đưa thùng đá vào hầm, nhưng trước khi vào, anh nghiêng sát tai cô, nói vừa đủ:- Chiều nay đừng ra bếp lớn một mình. Phúc thỉnh thoảng xuống bất chợt. Anh vào với ba, hiệp hai còn dài. Đêm nay anh sẽ ở hầm đến 11 giờ 30. Em biết giờ đó có nghĩa gì. - Anh không đợi cô trả lời.Long vào hầm với túi đá, giọng đã lớn, đúng vai con rể:- Ba, đá đây. Hiệp hai còn 40 phút.Minh Anh ôm thùng giấy, đi vào studio, cài then. Cô dựa vào cửa, ngồi xuống mép giường. Giữa hai đùi ướt, lồn chưa được đẩy đến cùng, Long chưa xuất - cô biết điều đó, và cô biết anh biết. Sự dang dở ấy là một lời hứa ngầm.Đồng hồ 12 giờ 41 phút. Lầu hai im lặng. Cửa lầu một hé, Lan gọi:- Minh Anh, hóa đơn. Mang sang cho chị.Cô đứng dậy, chân mềm, mở then, ôm thùng đi vòng hành lang. Cô đã vuốt phẳng các tờ hóa đơn trước khi đưa. Lan mở cửa một khe, nhận thùng, liếc mặt em dâu:- Em ngủ trưa đi. Trông mệt. Nhà này việc gì cũng kéo em.- Dạ.Cửa khép. Trong phòng, giọng Long rất nhỏ - anh đã lên lầu bằng lối thang phụ từ gara, không qua bếp lớn:- Ba kêu mình đừng để ông uống một mình. Tối anh ngồi hầm. Em họp cứ họp, đừng xuống.Lan ừ. Minh Anh về studio. Cô nằm lên giường, mắt nhìn trần nhà, không ngủ được. Trong đầu xoáy ba điều: ông Hoàng thấy mặt cô và gọi đó là cảm - ông đã thấy, nhưng chọn không hỏi; Long sẽ ngồi hầm tối nay; và 11 giờ 30 - giờ ông uống thuốc ngủ - đã nằm sẵn trong ký ức cô từ sáng. Cô tự nói với mình - lần này là lần cuối, nhưng câu ấy không vang lên, nó chỉ nằm lại ở cổ họng.Ngoài gara, xe Long nổ máy một cái rồi tắt - anh không đi đâu, chỉ chỉnh xe cho thẳng và rút chìa khóa. Cô nghe tiếng cửa hầm mở rồi đóng. Anh đã quay lại.Cô trở mình, úp mặt vào gối. Áo cổ cao vẫn mặc, vết hôn vẫn đập dưới lớp vải. Đến 1 giờ kém 5 phút, thang gỗ kêu - Phúc xuống. Minh Anh ra bếp lớn, quay mặt cười, hỏi:- Anh ăn thêm không? Em để cơm trong nồi.Phúc lắc đầu, mở tủ lạnh lấy sữa.- Anh Long còn dưới hầm hả? Nghe tiếng cửa.- Còn. Ba kêu ảnh ngồi.- Được, có anh Long thì em khỏi chạy lên chạy xuống. Tối anh ngủ sớm, 9 giờ hết việc. Em lên lầu hai với anh, đừng ngủ dưới studio. Lâu rồi không ngủ chung.Minh Anh giữ thau rau, nước tràn miệng thau. Cô khóa vòi. 9 giờ - còn 2 tiếng rưỡi trước 11 giờ 30. Cô tính nhanh: lên với Phúc, chờ anh ngủ, rồi... nhưng cô không để suy nghĩ hoàn chỉnh. Cô chỉ đáp:- Em lên.Phúc hôn thái dương cô lần nữa, rồi đi lên. Minh Anh đứng trong bếp lớn, thau rau đầy nước, áo cổ cao dính lưng, nghe tiếng Long trong hầm:- Hiệp phụ. Ba uống hết ly này là con dắt ba lên phòng.Giọng đúng mực, giọng con rể, giọng người biết rằng 9 giờ Phúc đã nằm xuống, và 11 giờ 30 là lúc nhà im ắng nhất. Minh Anh đổ nước thau, đặt rau vào rổ, về studio. Cô không cài then - cô chỉ khép cửa, như mọi khi nghỉ trưa. Cô nằm xuống, mắt mở, chờ tiếng dép từ hầm. Tiếng đó chưa tới - hiệp phụ còn dài. Cô chờ, và chính cái chờ ấy làm cô hiểu mình không còn đứng bên ngoài câu chuyện. Cô không dám trả lời nếu hỏi mình: nếu Long gõ cửa kính bây giờ, cô sẽ mở hay cài then?Ngoài hồ, cây me rụng lá xuống nước. Đồng hồ điểm 1 giờ 12 phút. Nhà vẫn im, ngoại trừ tiếng bình luận viên vọng từ hầm - và một nhịp đập khác ở dưới áo cổ cao, dưới lớp vải, nơi vết hôn vẫn chưa lành, và nơi lồn cô vẫn nhớ cái dài của con cặc anh rể, cái dang dở. Cô không ngủ. Cô chỉ đợi.

---

Hết phần 2